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			Dedicatoria

			Esta novela parte, entre otras cosas, del relato homónimo publicado por mí en Il Mondo en 1961, y del guion de la película homónima realizada en 1962 por Mario Missiroli, que después la dirigió, y por quien siento un vivísimo agradecimiento.

			A. A.

		


		
			Capítulo primero

			Las chicas de Lodi, altas, guapas, con su piel espléndida y un apetito de hombre, cuando son listas pueden ser mucho más fuertes que las de Milán. Cuando son listas, amén de hermosos dientes y hermosos ojos y piernas largas y pelo magnífico, claro, tienen mucha tierra, al menos un par de miles de pérticas (quince pérticas son una hectárea); y, aunque un año el forraje ande escaso, otro año el precio del trigo esté fijado un poco demasiado bajo, o el arroz no rinda, o lleguen todos juntos unos impuestos de sucesión atrasados, por mal que vaya se tratará de renunciar a cambiar el Alfa Romeo para el verano, o de no comprarse un pellejo nuevo para el próximo Saint Moritz; pero la actividad de los cientos de vacas y de la quesería aneja basta de todos modos para producir una renta bastante satisfactoria aún. El sello de la casa, total, sigue grabándose todos los días en las pellas de mantequilla o en los quesos del país o parmesanos; y en el fondo no importa mucho que no se vean nunca en los escaparates de las buenas tiendas del centro; no es necesario que sean precisamente de una gran marca, pueden perfectamente ser de calidad corriente o inferior, pero qué importa..., total, mantequilla y queso, la gente los comprará siempre, todos los días. Y, si la cosa va pero que muy mal, se venderá la leche a la central sin elaborarla, como cuando, en los años de granizo en las colinas, unos diez kilómetros más abajo, se vende la uva a la Bodega Social en vez de pisarla en casa, y a lo mejor se está un año sin hacer bodega. Aunque, por lo demás, y también con bastante frecuencia, los terrenos agrícolas que dan a carreteras vecinales asfaltadas pueden venderse también espléndidamente como solares para edificar.

			¿De dónde viene el dinero? Durante varias generaciones han sido arrendatarios de fincas rústicas en el Bajo Milanesado, por ejemplo, de propiedades del Hospital Mayor. Después, a finales del XIX, a los hijos varones se les empezaba a comprar, una tras otra, una finca propia, organizada según la majestuosa estructura de cuadrilátero lombarda que se ve muy bien en especial desde un avión, el edificio de la vivienda con las casas de los campesinos y los establos y los corrales en torno al mismo gran patio patriarcal con el estiércol y los regueros (y un jardín exterior, en cambio, rodeado por un simple muro), mientras a las hijas se las acallaba con una dote en dinero líquido, que permitía a sus maridos iniciar una profesión en la ciudad y comprarse también una casa en el campo para el verano de kulaks tipo Tío Vania y Las tres hermanas. Pero también durante largos periodos han vivido, por culpa de hijos en la escuela o de abuelas viejas a las que cuidar, también en Milán, en casas generalmente propias, incluso en un hotelito con jardín en Porta Vittoria a comienzos de siglo, revendidos después con beneficios, y regresando siempre a la tierra en las fases de guerra o de depresión económica.

			 

			 

			Este es, en suma, el tipo de chica que vive buena parte del año en el campo, en esa gran casa próxima a la carretera, en el centro de una de las fincas del circuito entre Lodi, Sant’Angelo —de donde es la santa Cabrini, que era una tipa tremenda, y de hecho en la zona suele aún decirse como modismo «más malo que la Cabrini»—, Codogno, Piacenza y Casale, es decir, Casalpusterlengo, adonde se va al mercado dos veces por semana, los lunes y los jueves.

			También ha vivido en Milán durante años, ha ido un poco al colegio, que plantó bastante pronto, aunque sin la soberbia de ciertas compañeras de colegio de determinadas viejas familias de Monza, que miran siempre de arriba abajo todo lo que es de Milán, porque se consideran más antiguas y más sólidas. También en Roma, varias veces, bastantes semanas, con un tío y una tía que pasaban siempre allí todo el invierno en un cuarto de hotel, por la salud y por el clima. En cualquier caso, entre el consabido Montenapoleone y el eterno Portofino conoce a distinta gente, y lo ha aprendido casi todo; pero en la ciudad nunca se ha quedado demasiado y, por lo demás, antes aún de Portofino no están tan lejos los años de Cavi di Lavagna y Spotorno, cuando las mamás decían a los niños: «Mariarosa y Giancarlo, ay de vosotros como juguéis más con Giampiero, que es un golfillo, y tampoco la mamá de Gianluca y la de Gianluigi y Pierluigi los dejan jugar juntos». Después llegaron los años en que todos los niños se llamaban Patrizia o Fabrizia o Tiziana o Graziano, ya se sabe; y después cambiaron de playa.

			 

			 

			Pero Milán, ahora, se lo saltan bastante. Llegarán allá ciertamente, para pasar el día y a lo mejor unos días, las chicas de Lodi, para ir a una gran modista o comprar chismitos maravillosos y carísimos para la cocina americana de San Babila; o llegarán junto con los hermanos y los amigos, y todos, el domingo por la tarde, para ir a San Siro, después una buena comilona en un estupendísimo sitio toscano donde además siempre se encuentra también a algún jugador, y por la noche acaso al cine. Pero desde hace unos años tienden a saltarse Milán, aunque a lo mejor aún tienen allá el apartamento o el abono de la sauna; puestos a viajar, la verdad da igual, cuando uno sale, pasar unos días en París o en la montaña en Suiza, o a lo mejor (aunque mucho más raramente) pasar unos días en Roma. Pero con fastidio. Con más frecuencia se marchan a Londres: su curso de inglés, y de todo, casi siempre lo han hecho allí. Y naturalmente de ahí sale esa afición suya a ciertas galletas, ciertos servicios de plata labrada, ciertos tés, ciertas librerías giratorias, y cierta marca de whisky, y cierta marca de jerez, amén, obviamente, de esa oleada de cachemira que ha acabado por conquistar incluso a los padres más fascistas, tras haber transformado a cualquier madre o tía con ese inverosímil conjunto llamado twin set.

			Las lenguas extranjeras, una o dos, con su acento de Lodi, las hablan bien y hasta bastante deprisa; el coche lo guían con bastante desenvoltura desde hace muchos años; sus billetes de avión o sus entradas de teatro, con su reserva y todo, están acostumbradas a cogérselos solas, y lo mismo con los chicos más o menos mayores —«¡estos tontainas!»—, si ellos no lo consiguen, saben perfectamente cómo hacer para llevárselos enseguida a alguna parte, o para retenerlos para después. Total, esos tontainas siempre están a mano. Las casas se han apresurado a renovarlas, con sus chimeneas o sus bares y sus escaleras nuevas, con venga de mármol y venga de bronce bien brillante, y su caoba, y todos los cuartos de baño que funcionan bien; pero después bastantes de las viejas cosas tiradas de mala manera en el desván, entre viejos chismes, han acabado volviendo abajo, pisándoles los talones en parte a la panoplia de los moldes de budín de cobre comprados carísimos en la carretera de Camogli a Santa Margherita. Hace unos años —eran pequeñas y no se sabía si la posguerra había acabado ya o no— aprendieron todas, pero todas todas, a hablar con muchas sibilantes, que caían como cuchilladas sobre la tarta, en lugar de las «c» y de las «g»: vamos al «sine», he aprendido el «sharlestón», te «gusssta», pero qué me «dises», ay qué buen viaje «hise» a Montecarlo. Aunque con un acento, un «asento», mucho más suizo que boloñés... Milanín, Milanón, de todos modos, lo miran ya siempre como una especie de pied-à-terre o de supermarket, considerándolo un poco desde arriba, cuando bajan a hacer shopping; pero con eso basta; nada más, nada de nada; ¿vivir allí todo el invierno?, no vale la pena; uno baja cuando lo necesita, si tiene muchas ganas..., hacia las once o hacia las cuatro..., pero da igual (se está mucho mejor) roncar en casa, en las grandes habitaciones llenas de sofás, en compañía de alguna amiga del lugar y de algún huésped extranjero o extranjera entre Londres y Saint Moritz y Montecarlo, y una tía cualquiera que cuando tiene ganas de meterse en la cocina sabe hacer de comer infinitamente mejor que cualquier Cordon Bleu toscano, y los chicos en la casa, qué bobadas de licenciatura, ocupándose del negocio. En contabilidad son buenísimas, hasta demasiado expertas en costos; vigilar el trabajo no les cuesta nada porque lo conocen bien desde que han nacido, han nacido dentro de él, y con los mozos del establo y con los chalanes en la plaza saben perfectamente cómo tratar, si a mano viene; y muchas veces, precisamente por la pasión por la tierra y el interés por el dinero, después de casadas vigilan mejor ellas el negocio que el marido.

			 

			 

			Nuestra amiga no tiene ni padre ni madre desde hace unos años, pero por lo demás esa es una generación que siempre contó poquísimo. Quienes mandan en casa son los abuelos —más enérgica ella, más decorativo él—, que hacen marchar bien las tierras; después de todo, han mandado siempre; ellos son los verdaderos fundadores. Será por eso por lo que ella está tan apegada a su hermano, que tiene casi dos años menos; pero en sustancia son casi iguales, las batas e impermeables de él suelen irle bien a ella. También casi el mismo pelo. Criados siempre juntos, se llevan muy bien, a espaldas de la abuela, que repite de buena gana «¡En esta casa mando yo!» y «Mientras yo esté en el mundo se hará como se ha hecho siempre»; se cuentan incluso sus cosas más increíbles, aunque la abuela siga repitiendo «Mientras yo viva, ¡en esta casa no se cambia nada de nada!», y por la mañana, si se quedan en la cama hasta bastante tarde, tienen la costumbre de contarse todo lo que han hecho la noche antes. Nuestra amiga, Roberta, lo llama de buena gana con todos los nombres de los chicos fotografiados en el Paris Match, porque se parece muchísimo a todas sus fotos en colores: idéntico pelo, idénticos ojos, sonrisa igual (y él, acaso a causa de los ojos, probaba igualmente a llamarla con algún nombre de actriz, pero es una tontería, ella no quería, y lo ha dejado; además no se parece realmente a ninguna). Pero las confidencias que los dos se hacen son verdaderamente sobre todo, hasta el punto de que ninguno de los dos hace nunca el amor sin ir después enseguida a contárselo todo al otro, llamando al pan pan, y a la polla, polla.

		


		
			Capítulo segundo

			Es primavera pronto, en el mar. Agua tranquila, arena limpia, sabor a sal, no mucha gente. Muchas canciones de Mina en los transistores dispersos, con los tormentones sentimentales de las secretarias en vacaciones y de los contables con el Mini, pero aún no un gran verano italiano en verdad masivo. Arena no calentísima, solo caliente. Hay un carnaval vulgar, a distancia, que podría ser Sanremo o Viareggio; pero total no se ve casi. Tiempo templado. Hay sol. Hermosa estación. Se ve únicamente, a lo sumo, el extremo de alguna carroza de vez en cuando, por encima de alguna caseta, o barraca, con monigotes disfrazados; y se oyen todos los ruidos, todas las músicas, todas bulliciosas. Ellos van a la playa bastante a menudo, por lo demás, en este comienzo de temporada, con sus amigos, casi siempre los mismos: casi todos los domingos que hace bueno. Y ella se queda sola pasado un rato, porque también está harta de andar en medio del gentío. Da unos pasos, llama «Sandro, Sandro», un par de veces, pero está claro que él no la oye. Ha desaparecido con los otros, y deben de estar aún en medio de la confusión y de la gente, entre los sonidos y los malos olores, con su helado en la mano. El pescado estaba muy rico. Casi nadie se baña. Toda una digestión. Ella da unos pasos más al sol; y después echa a andar con su fular en la mano a lo largo de un vasto trecho de playa (debe de ser entonces realmente Viareggio), casi todo desierto (hacia el Forte dei Marmi, entonces).

		


		
			 

			Han comido fuera, al sol, en la rotonda de un balneario, delante de poquísimas personas en la playa o en el agua o saliendo del agua, poquísimas sombrillas en el paisaje. Después han empezado a subir y a bajar por la escalerilla de la rotonda y a entrar y salir de la caseta mientras a sus espaldas los camareros guardan las mesas de la comida, perdiendo un poco de tiempo entre cremas, fulares, trajes, bombones, jerséis. Cuando los otros suben lentamente la escalerilla, Sandro se le ha acercado un momento, se ha inclinado a hablarle; pero ella respondía con gestos desganados y vagos, tumbada semidormida entre sol y sombra. Sandro vuelve con los otros y por la carretera se alejan juntos, echan a andar entre el gentío y las palmeras.

		


		
			 

			Ha recorrido ya bastante camino por la arena caliente, y el carnaval está tan lejos que casi no se oye. Se ha desprendido del jersey, ha aflojado el paso, se ha quitado ya un par de veces también los zapatos, ha mirado a su alrededor con los ojos entornados tras las gafas de sol; y camina despacio, entre la arena húmeda y tibia y las matas. Después, ¿lo ha visto o no lo ha visto? En el fondo es el tipo bastante convencional del golfo italiano feo/guapo listo/gilipollas de pelo largo y brazos gruesos, vestido al desgaire, pero con sus jeans claros y muy ajustados de chulo, tumbado al sol, que dormita o finge dormitar —claramente septentrional, aunque no muy alto—, pero, bueno, también ella va a tumbarse un poco más lejos bien expuesta al sol, en un trozo seco de arena, a lo mejor incluso sin echarle una ojeada y sin gafas, y poco después duerme, o acaso finge dormir, o (quién sabe) duerme de verdad.

		


		
			 

			¿No nota, entonces (¿o quizá finge no notar?), que él llega arrastrándose a su lado, y le está abriendo el bolso? ¿O incluso se lo lleva? En cualquier caso, en una claridad difusa, sin imágenes, como cuando se abren lentamente los ojos emergiendo del sueño posmeridiano a la luz del día exterior; y allí, dos gruesas manos sólidas y a contraluz, con todos sus dedos que se mueven despacio. Y un torso masculino con camiseta de cuello redondo. Rebuscan precisamente en su bolso, las manos; está allí posado en la arena caliente a un palmo de la cara. Y ella se endereza como de golpe. Pero él se da prisa en quitarle importancia:

			—¿No tendrá por ahí un Marlboro, por casualidad? 

			Y los ojos bromean en serio: carota de veinticuatro-veinticinco años, sonrisa mucho más joven, simpática, atractiva, ancho de hombros: está bien tenerlos así.

		


		
			 

			¿Ella es capaz de quedarse cortada, entre el sueño y el estupor y el fastidio de despertarse a toda prisa? ¿O esta mirada aún nublada no estará haciendo valoraciones? Él la ve allí, rubísima, estupenda de tipo: brazos, pecho, vientre, piernas; cara más bien simpática, pero con esa pizca de fuerza de carácter que podría volverla acaso dura; y la sonrisa puede volverse bastante misteriosa, porque respecto a la belleza y al toque chic de ella puede haber también un no sé qué de impalpablemente ordinario. Ella lo mira siempre asombrada, pero mucho más desenvuelta, mientras oye la voz de él que habla de manera cordial sin ton ni son, diciendo chorradas como le van saliendo:

			—Claro, como pensaba que era imposible que no tuviera..., estoy aquí porque como estaba de paso..., aquí en Pietrasanta..., como es domingo..., con todos los estancos cerrados..., pensaba..., claro..., eso es...

			Roberta:

			—¿Quiere el cigarrillo, entonces?

		


		
			 

			Ahora, está claro que ella lo entiende todo. Lo mira a la cara. Se le frunce levemente el ceño, como a su abuela, con un pequeño surco en el entrecejo, pero no por el sol; y lo mira de hito en hito. Qué gili...

			Él se agarra con la mano un talón, y se lo enseña.

			—Mire esto: es alquitrán, no sale. Se necesitaría lija, la arena no sirve para nada.

			Después mira de nuevo hacia el bolso, lo señala con una mano y con la barbilla.

			—¿No tendrá ahí un poco de acetona?

			Ella recobra el resuello, con solo una traza de sonrisa. Coge el bolso.

			—Tengo cigarrillos, y nada más.

			Se lo vacía delante, sobre la arena, con un gesto irónico demasiado ostentoso. Del bolso salen una cajetilla de Mercedes, un permiso de conducir, un pañuelo, una barra de labios, y nada más. Él sigue con los ojos los objetos, bastante atento; recoge la cajetilla, la abre, le ofrece a ella, le pregunta:

			—¿Quiere uno?

			—¿Tienes tú cerillas? —pregunta ella, mientras lo coge. Él sacude la cabeza, y ella se mete una mano por detrás de la espalda, sobre la arena, donde antes apoyaba la cabeza, atrapa una abultada cartera, de tipo portadocumentos de hombro, negra. La abre y se ve perfectamente que hay bastante dinero dentro, junto con un mechero Dunhill de oro comprado en cualquier aeropuerto. Ella le enciende el cigarrillo, se enciende el suyo, muy relajada. Arroja cartera y mechero en el bolso, con un ligerísimo guiño hacia él, y lo cierra de golpe. Se lo pone debajo, vuelve a tumbarse. Él tiene un levísimo gesto de estupor infantil, como cortado por un instante.

		


		
			 

			Ella fuma tumbada, mirando al aire, sin animarlo.

			—¿Serán ya las cuatro? —pregunta él.

			—Nunca me traigo el reloj a la playa —responde ella.

			—Los hay de esos impermeables a los que la arena no les hace nada —dice él.

			Ella ni se inmuta.

		


		
			 

			Después él se quita los pantalones, y sigue:

			—Sí, porque luego, con todo el tiempo que hace falta para cambiarse... Y de aquí a Pietrasanta habrá unos diez o doce kilómetros...

			—Ooooooh, ¿por qué se necesita tanto para cambiarse...?

			Él alza la voz enseguida:

			—¡No sabe lo que es el domingo para mí!

			Roberta pregunta por qué. Él se levanta quitándose un poco de arena del slip y lanzando «ehs».

			Después:

			—¿Qué se cree? ¡Yo trabajo el domingo!

			—¿En qué trabaja?

			Él hace un gesto circular con el dedo.

			—Eh, qué quiere... Corro...

			Ella lo mira desde abajo mientras él se viste.

			—¿Se gana mucho?

			Él mira a su alrededor por la playa, subiéndose la cremallera de la bragueta.

			—Los que corren para las casas, sí, están bien. Pero nosotros, los júnior, qué quiere... Están... las dietas..., las dietas... y el premio de la carrera. Pero yo, total, corro con el de mi empresa...

			Ella no se interesa mucho.

			—Ah, entonces, bien...

			Él se da una palmada doble en las piernas.

			—Bueno, pues adiós.

			Se vuelve, da un paso, se gira de nuevo hacia ella:

			—Eh, ¿no viene a verme correr? Un poco más ahí ¡y se le va el sol!

			Ella sigue tumbada.

			—Pero ¡si no sé siquiera con qué corre!

			—Venga y lo ve... Total, para lo que hace ahí... un poco más...

			Ella se apoya en un codo, después también en el otro.

			—Ah, sí, en verdad una buena idea...

			Se burla ligeramente.

			Él:

			—Total, en domingo...

			Ella:

			—Sí, ¡sí iré!

			Pero se lo dice con la cordialidad nada comprometida de quien promete con la intención de trampear luego.

			Él, mientras se aleja, sigue volviéndose con el dedo apuntando hacia ella, y se lo agita delante varias veces.

			—¡De veras!, ¿eh? Mire que la carrera empezará a las cinco, pero la nuestra seguro que no es antes de las seis, las seis y media. Queda, ¿sabe?, en esa carretera que baja desde la estación.

			Ella lo corta alegremente:

			—Sí, está bien, no será como Milán... Estamos en Pietrasanta.

			Después de que él se haya ido, da vueltas a la pulsera que lleva en la muñeca y destapa el cuadrante del reloj: las cuatro y media. Lo mira rápidamente y lo cierra con un golpe seco.

		


		
			 

			La carrera es un circuito no muy bien organizado entre los árboles, con rápidas pasadas de karts, que se ven y no se ven, ante un público desaliñado que pasea entre plátanos y balas de paja con Coca-Colas y palomitas de maíz. También hay gente sentada en los bancos y en el aguaducho, y cierta quietud.

			Las amigas de Roberta están ya hasta demasiado morenas, pero no muy lozanas, con un gran tráfago de fulares de automóvil descapotable. Y también sus amigos tienen todos unos cuantos años más que ella, y son del género desenvuelto y experimentado: treinta y cinco años rubio-pelirrojos, apuestos, con calvicie incipiente, ojos celestes y bonitos bigotes cuidados. Hablan continuamente de Londres y andan muy claramente detrás de ella.

			Poco movimiento. Diversión escasa, incluso tratando de meterse en el espíritu de la cosa, contando con que algo sucederá antes de la noche.

			Son los mismos de la comida en la playa, incluso más diseminados, ninguno demasiado entusiasta. Uno compra palomitas en un carrito, otro dice:

			—Eh, total, ya no puede faltar tanto...

			Una chica se cepilla el pelo con energía. Y otra, más encogida, mirando fijamente hacia delante:

			—Aún no he entendido qué estamos haciendo aquí.

			Pero Roberta, enseguida:

			—¡Calla, que es precioso! ¡Mira allí los Ciento Veinticinco!

			Y entonces uno de ellos, rápido:

			—No, no, pues, si te gusta, aquí nos quedamos tan ricamente; total... Mira, mira..., no está mal...

			Pero Sandro permanece ostentosamente tumbado en su coche —Spider celeste—, abierto de piernas y con un pie sacado por la ventanilla; y se queja también un poco del ruido, más bien desinteresado, y hasta medio dormido, quizá demasiado bien vestido: camisa con botoncitos en el cuello, chaqueta inglesa hecha en Milán, corbata de club, pasador de corbata.

			Se ha echado el sombrero sobre los ojos: tipo gracioso.

			—Pero ¿en dónde se le ocurre meterse a tu hermana? ¿Qué le pasa hoy? —le pregunta una de las chicas.

			Se retira apenas el sombrero, mira con desgana ante sí: Roberta camina por lo menos cincuenta metros delante de los otros, que la siguen ya cansados.

			—Oye qué estruendo... Dime tú si es posible...

			Sandro pone en marcha el coche, y empieza a seguir al grupito, lentísimo.

			Pero Roberta da media vuelta y ya está volviendo atrás, sacude un poco la cabeza. La del cepillo va a su encuentro con los brazos abiertos y con el cepillo todavía en la mano.

			—Vale, todo el día detrás de ti, ¡oye! ¿Aún no tienes bastante? Mira qué buen sitio hay allí y sigue tu carrera. Al menos nos sentaremos.

			Y se sientan.

			Roberta no parece nada fastidiada.

			—Claro, ¿y por qué?, ¿qué se hacía en casa, si no? Quedarse allí oyendo tus historias hasta el domingo... Pues tú al menos lloras, pero nosotros no nos divertimos un pimiento...

			Sandro, siempre tumbado, sin ni siquiera quitarse el sombrero de los ojos, empieza a resoplar.

			—¿Hay aún más o ya lo hemos visto todo?

			En otro automóvil abierto hay otra chica que se masajea los brazos desnudos y se queja del frío.

			—Vamos..., ea..., un momentito..., que ya nos vamos todos.

			—¿Os llevo a comer ese pescado o no?

			—Ah, si es por mí..., vete, vete, acompáñala... No estamos casados..., como para tener que estar juntos todo el día y toda la noche... Si os va bien estar aquí, quedaos... Si no, coged vuestro cochecito, que está allí... Me dejáis aquí el mío... Idos a la pensión, idos a comer pescadito... Tú bájate... Vete en el suyo, con ellos... Devuélveme mi fular... Y luego nos vemos para comer ese pescado, sí, sí, está bien... Qué histeria...

		


		
			 

			Roberta vaga lentamente al volante de su MG rojo por las avenidas y las calles de Pietrasanta.

			Es ya de noche. Se encienden las farolas.

			 

			 

			Poco después, ante un café del Forte dei Marmi, bajo los plátanos, ella no se fija en absoluto en Carlo Carrá y Giuseppe de Robertis y Roberto Longhi, sentados allí en una mesa: lo ve enseguida a él, tumbado en tres sillas de hierro, entre un grupo de clientes y bastantes sillas más vacías.

			Están a su alrededor una mujerona de unos cuarenta años cumplidos no hace mucho: morena, alta, gruesa, románica, guapa de cara y ancha de trasero; con piel blanca, uñas rojísimas, sobre todo las de los pies; zuecos con tacones, blue jeans italianos, camiseta negra escotada sin mangas, peinado a lo Nilla Pizzi. Y el marido de ella, el «jefe»: unos cincuenta, narizotas, seco, y un poco amargo, pero seguro de sí como un pequeño industrial. Entre los dos le han remangado una pernera de los pantalones, y le observan la rodilla, se la aplastan. Él lanza alguna blasfemia que otra, y los dos:

			—¡Quieto, Franco!

			Y el cuadrito que de ello resulta parece tan proletario y mísero que Roberta se queda cortada —en el fondo, él, antes, en la playa, con camiseta y jeans blancos con el bañador; debajo podría ser casi cualquier cosa—, y casi casi finge no verlo.

			 

			 

			Pronto se entiende todo: él y ella son dueños de una tienda de motos en la provincia de Pavía, y Franco evidentemente es uno de sus mecánicos.

			—Pero ¿aún no estás aquí con el agua oxigenada? —grita la mujerona a otro, del tipo de Franco, con ropas más o menos de motorista, que se demora entre las quinielas y el estanco.

			—Un momento, miraba los resultados... —dice él, adelantándose con el boleto en una mano y un frasquito en la otra. Franco la ha visto ya mientras disminuía la marcha del coche para acercarse a la acera, y saca un brazo:

			—¡Buenas noches! —Muy amable, alegre, seguro de sí.

			Parece que, en un instante, ella valora toda la escena con cierta aprensión; responde con mirada inexpresiva, esbozando un saludillo entre dientes, con aire de no querer entrar. Pero él insiste, con gestos de contrariedad:

			—¡Hasta me he caído!

			Sin haber parado siquiera, Roberta mete la primera y el coche da un salto de un par de metros: por poco atropella a un camarerito de unos diez años que desemboca a la carrera entre las adelfas del café, con chaquetilla blanca y con una bandeja de tazas, para atravesar la calle.

			Roberta deja clavado inmediatamente el coche, e inmediatamente el Volkswagen de detrás choca con el MG: chirridos de frenos, y coro de «¡uuh!» masculinos desde el café.

			Enseguida Roberta baja del coche para ver los daños, y también del Volkswagen baja una señorona de unos treinta y cinco años, agitadísima y ya hecha una furia. Se inclinan ambas a tocar los parachoques con el dedo, rezongando, pero de repente la señorona se endereza, satisfecha y civilizada. Ambas, juntas:

			—Bueno, gracias a Dios no ha sido nada, hemos tenido suerte, no, no, está bien, claro, claro, por favor.

			La señorona vuelve a meter dos niños pequeños en el coche, y Roberta, mientras le devuelve los últimos cumplidos de tipo automovilista correcto, ve qué lío de ademanes le está haciendo Franco.

			—Perdone de nuevo, por favor, qué me dice, qué quiere, imagínese, por amor de Dios, Virgen santa, perdone de nuevo, ¿sabe?, señora, un momento, que aquí la estorbo, no, quédese, quédese, figúrese, pues aún siento aquí una cosa, de momento, pero, por favor, un metro de marcha atrás, qué quiere que sea...

			Y la señorona cortesísima asoma un momentito por la ventanilla para ver la calle, mientras Franco insiste en gesticular:

			—Mira esto, ¡anda que caerse!

			Gran estruendo de máquinas que chocan, con fragor de chatarra: es la señorona que, al dar su marcha atrás, ha armado un gran follón yendo a meterse entre una fila de Quinientos.

		


		
			 

			Naturalmente ellos dos están sonriendo al tiempo, y Roberta se acerca, mientras el jefe mira los coches amontonados y sacude sombrío la cabeza.

			—¡Se ve que hoy no es mi día! ¡Con más de cuarenta carreras que he hecho, y más de ocho de primera, nunca hubo un domingo como este! —dice él.

			Se vuelve a otro mecánico suyo, de pie sobre una camioneta con matrícula PV y el letrero «Casa de la Moto» y tres karts de niño montados sobre caballetes, y le dice: 

			—¿Has preguntado a la señora si tenemos un árbol de recambio en casa?

			—Más que nada, hay que calibrar la dirección —dice la mujerona, que está destapando con los dientes el frasco de agua oxigenada, con vendas en el brazo.

			Se las entrega sin más a Roberta:

			—Téngamelas un momento, por favor... Perdone, señorita...

			Con un último mordisco destapa el frasco, y lo vierte en una compresa de algodón que le devuelve Roberta. Mientras tanto, Franco mueve todos los dedos de las manos. Prueba y vuelve a probar.

			—Bueno, estos consigo moverlos todos. Más que nada es esa rodilla...

			Indica la rodilla descubierta, completamente roja. La mujerona le larga encima su compresa mojada ya lista.

			—Sujétatela bien con la mano.

			Roberta mira a su alrededor algo cohibida, como si no supiera qué decir. Luego:

			—¿No habrá algo roto?

			Los otros mecánicos fruncen los labios y soplan. La mujerona se dirige directamente a Roberta:

			—¿Qué quiere? Lo llevan en la sangre estos chicos.

			El jefe enciende un purito.

			—Como mucho podría haber un derrame, pero eso se verá mañana por la mañana: si está hinchado...

			Roberta parece cada vez más indecisa. No obstante:

			—¿Y tratar de verlo por rayos? Con tantos ambulatorios como hay...

		


		
			 

			—Pero ¿qué clase de ambulatorio es este, que no hay aquí nadie?... Es domingo, claro, pero ¿qué quiere decir que se ha ido a comer?... ¡No va a tardar tres horas!... ¡Si es médico, que trabaje!

			—No importa, vamos, déjalo, para qué discutir... Vámonos, ya estoy harto... Ya me mirarán mañana o pasado...

		


		
			 

			Ella y él en el coche de ella, siempre abierto, poco después, marchando lentamente.

			Ella está diciéndole:

			—... porque después de un poco... en estos sitios..., bueno..., uno llega a hartarse...

			Él la interrumpe, apoyándole una mano en el brazo:

			—Mira que la farmacia esta allí.

			Dentro, ante el mostrador, con un parche en la mano, ella le está explicando en el mismo tono cómo usarlo:

			—... porque este, ¿ves...?, te lo pones toda la noche... ¡y mañana por la mañana ya no tienes nada!

			Él, resignado, se dispone a pagar con quinientas liras sobre el mostrador. Roberta sube a la balanza y baja; después paga ella con calderilla.

		


		
			 

			En un restaurante->dancing hacia el Lido de Camaiore, ella está a punto de bajar: 

			—Entramos, ¿te parece bien? ¡Se come estupendamente!

			Él ni siquiera se mueve:

			—Estará chalada, en un sitio donde también se baila... Con esta pierna mía, mira qué gracia... No puedo estar mucho de pie, qué se cree... Bromas aparte, vamos a ver mis trenes, que yo mañana temprano tengo que estar allí.

			—¡Pero si hay más de diez kilómetros de aquí a la estación! ¿No tienes hambre? ¡Ahí, en el sitio donde vamos a comer, pedimos el horario y lo vemos enseguida!

			—Ya, pero ¿dónde nos dan de comer a estas horas?

			—¿No sabes que en la playa se come tarde? ¡Están abiertos todos!

			 

			 

			Pero al principio del muelle hay que andar unos metros a pie para llegar desde el coche al restaurante, y él se ensombrece enseguida.

			—Pero aquí hay que andar.

			Ella, ya delante, casi no se vuelve.

			—¿Qué son unos cuantos pasos? Vamos, camina, que aquí se come bien... ¡Mira qué cachorro más bonito! —Le señala un perro cualquiera, y él se encoge de hombros.

			—Tengo uno igual de tres meses en casa, y me ha comido ya un par de zapatos.

			 

			 

			En la mesa, con muchas cosas delante, ella parece más bien contenta y lo mira amablemente, acercando la cara.

			—Es bueno este helado blanco, ¿verdad?... Y además, sobre todo, ¡aquí sirven en un momento!

			También él se muestra muy simpático.

			—¡Déjame ver la etiqueta de la botella!

			Ella se levanta un momentito, pero solo para ir a ver las bandejas de repostería con el camarero.

			—¿Son de hoy o de ayer? Míreme bien a la cara, eh, total, luego me doy cuenta.

			Y mientras tanto él, en la mesa, llama a otro camarero: 

			—¡Si me hace esperar un poco más por mi ensalada mixta, se me quitan las ganas de comerla! ¡Estamos terminando!

			—Entonces, ¿ya no la quiere?

			—Quién ha dicho eso, claro que la quiero, ¡solo que la quiero ahora mismo!

			 

			 

			—Ay, la verdad es que cuando he comido me siento otro...

		


		
			 

			De nuevo en el coche, a velocidad más bien elevada, él empieza a insistir:

			—Déjame conducir un poco a mí, vamos, ¡que te cansas menos!

			Pero ella fuma algo nerviosa, y mira hacia el mar.

			—No, mira, ¡perdona! Yo, cuando conduce otro, no estoy a gusto... ¡Imagínate en el mío!... Es más fuerte que yo, mira...

			—Eeeeh, ¿ni siquiera aquí que hay una buena recta?... Solo por probar cómo va...

			Ella toma una curva en el pinar.

			—El único buen café lo hacen ahí detrás.

			—¿En el pinar? 

			—Sí, al lado de mi casa. Lo sé porque lo tomamos ahí todas las mañanas.

			—¿Dónde vives? ¿Me lo enseñas? 

			Ella para el coche ante un quiosco y abre las dos portezuelas, agitándole dos dedos en las narices:

			—¿Caliente o frío? Dos expresos, ¿vale?

			 

			 

			De nuevo en el coche:

			—Anda, solo este trocito de carretera sin tráfico... Es todo recto...

			—Ni siquiera a mi hermano, mira, ¡te lo juro! ¡Cuando uno tiene un seguro nominal!...

			 

			 

			En el paseo marítimo, parados en un semáforo.

			—¿Viene mucha gente por aquí en Ferragosto?

			—Basta con quedarse en casa dos días, con no salir...

			—Ah, ya, tenéis aquí una casa...

			Pausa. Fuman.

			—¿Cómo has dicho que te llamas?

			—Franco, ¿por qué?

			—Nada, por hablar... ¿Eran tus padres los del bar, antes?

			—Ah, claro... Son los dueños de la tienda donde trabajo. Otro semáforo.

			—¿Cómo te las arreglas para no tener frío sin nada encima?

			 

			 

			En el pinar, de pie, entre claro y sombra, en medio de los árboles, aunque con un fondo de casas no muy lejos. Él cojea un poco y caminan despacio sin hablar. Le pasa un brazo por los hombros; lo baja sujetándola por un codo, con naturalidad; se lo vuelve a poner sobre los hombros. La sigue tocando, tiernamente, con decisión. Ella tiene un aire ligeramente nervioso, de un nerviosismo creciente, como si estuviera arrepentida o fastidiada, o la preocupase algo. Ninguno de los dos sabe qué decir, evidentemente.

			 

			 

			En un lugar más umbroso, siempre caminando, pero más lentamente, un poco impaciente él, la conduce sin soltarla del brazo; y mira a su alrededor, exploratorio, como buscando el sitio exacto donde apoyarla. Mientras tanto, le dice dos o tres chorradas sin mirarla, del tipo de:

			—Si te gustan los perros de la raza del de antes, te lo traigo la próxima vez que venga; total, tengo dos.

			 

			 

			Dentro del coche, todavía descapotado y parado, ella sentada en un rincón, detrás, contra la portezuela, envuelta en su jersey, con la mano en la manija. Él sentado de través, echado hacia delante, apoyándose entre el respaldo y el volante, mirando hacia ella, con ojos inmóviles y mirada ceñuda.

			Ella se defiende, incómoda:

			—... y además, en la playa..., ¿qué tiene que ver la playa?...

			Él calla largamente, y la mira con fijeza, y piensa. Después, con un gesto que significa algo muy obvio:

			—Bueno, ya se sabe..., en la playa...

			Ella tiene un arrebato resentido:

			—¡Hágame el favor!

			 

			 

			¿La creciente turbación de ella se deberá al hecho de que está dándose cuenta de haberse desequilibrado demasiado? ¿De haberse hecho demasiado la graciosa? ¿De haberle dado demasiada cuerda? Toda su desenvoltura, desde el momento en que él empieza a ponerse pesado, ¿se resuelve en un miedo femenino tradicional ante un ataque frontal?..., ¿complicada acaso por la sensación de que de este no es fácil librarse de sopetón, y hasta por el temor de que después de todo podría no gustarle nada?... La asusta (encima) la impresión de no conseguir tomarlo a broma, ¡¡¡o hacerle entender cuándo llegó el momento de dar marcha atrás!!!

			 

			 

			Siempre en el coche, parados, pero en otro sitio del pinar. Ella tiene las dos manos firmemente en el volante. Él esta vez está en un rincón, con los ojos inyectados y jeta de duro.

			—¿Qué te crees?, ¿que porque tengas un MG puedes hacerte la graciosa y hacer todo lo que se te pase por la cabeza?

			Ella le ofrece sin hablar la cajetilla de Marlboro, y mientras tanto empuja el encendedor del coche.

			Él refunfuña en voz baja, con gestos impacientes:

			—Pero ¿qué te crees? ¡Desde las seis me tienes dando vueltas!

			Ella arranca sin decir nada. Parten de nuevo.

			 

			 

			Localidad poética. Ribera romántica, mar plateado, luna de tarjeta postal.

			Ella ha bajado del coche, señala alguna ola y lo llama:

			—¿Ni siquiera puedes venir aquí? Mira qué bonito esto...

			Él no se mueve.

			—¡Me ha entrado dolor de cabeza! —Se ha deslizado hasta el fondo del asiento y se toca la polla.

			Ella, desde la orilla, se vuelve y lo llama otra vez, bromeando, alegremente:

			—Pero ¿no era la pierna lo que te dolía hoy?

			Él se protege los ojos con las manos como visera:

			—¡Las dos cosas!

			Ella estalla en carcajadas. Él no. Sigue torvo.

			 

			 

			En otra localidad entre los árboles, entre fondos oscuros, indescifrables. Están aún dentro del coche parado y cerrado, los dos. Ella despeinada, desesperada, también cansada, con una expresión de loca, agarrada al cambio con una mano. Él está casi encima, con la rodilla sana en el asiento, con cara cada vez más furiosa.

			 

			 

			En resumen, ella ha bajado del coche. Se está peinando y arreglando la ropa, que está muy desaliñada. Él, atravesado en los dos asientos, le habla por la portezuela abierta, con malignidad:

			—Pero, entonces, ¿qué quieres, gilipollas? 

			Ella replica medio desesperada, con poca voz:

			—Ah, no, me voy a dormir, es tarde... Estoy harta de discutir... —Se da manotazos en el vestido y en las bragas.

			Él sale del coche y se le echa encima, la empuja contra una red metálica de gallinero, sin hablar. Y ella, con voz realmente emocionada y temerosa, un poco infantil, insiste para liberarse, con el peine en la mano, a empujones:

			—¡No!... ¡Ya basta!... ¡Ahora me dejas! ¿Entendido? ¡Qué pelma!... —Y lo rechaza con un sobresalto de rabia—. ¡Qué pelma!... ¡Te he dicho que ya basta!... ¿No lo has entendido?... —Casi llora, de rabia—. Estoy cansada, no puedo más...

			 

			 

			—¡No viene a cuento ahora montar más escenitas! —Siempre la voz de Roberta, pero con un tono muy cambiado, a espaldas de Franco, que está caminando lentamente por una avenida iluminada, solo. Ella está de pie junto a la portezuela del coche. Él ni siquiera se vuelve, claramente rabioso y fastidiado ya.

			—¡He dicho que me voy a pie!

			Ella replica enseguida:

			—¿Cómo vas a irte a pie? ¡Hay diez kilómetros hasta la estación!... Una vez aclaradas las cosas, ya basta, se acabó... ¡Te acompaño a tu estación, no me cuesta nada! 

			Él le hace un par de cortes de mangas.

			Ella se pone algo más tierna.

			—Vamos, ¿qué quieres?... ¿No te habrás ofendido ahora?

			Él le repite el gesto, rezongando, y echa a andar, con las manos en los bolsillos. Ella va detrás de él a pie.

			—Vamos, olvídalo, que ahora me haces quedarme a disgusto. En diez minutos, ¿qué quieres?... Así son las cosas, paciencia...

			Él sigue andando y no responde.

			Ella se para.

			Un instante como de indecisión.

			Después ella se vuelve y retrocede, como escapando.

			Él camina, y Roberta con el MG casi se le echa encima. Abre de golpe la portezuela, con otra cara y otra voz muy distintas:

			—Vamos, lo hago muy a gusto...

			 

			 

			Ambos se abrazan impetuosamente en el suelo, en medio de un descampado de matas. Muchos besos, muchos. Ella le susurra el oído:

			—No, no, que aquí hay agujas por todas partes. Vamos a mi casa...

		


		
			 

			De mañana, e incluso de madrugada, la habitación de Roberta parece aún más juvenil: sencilla, sin más, llena de ropa en desorden. Y entra algo de luz por la ventana. Ella duerme tranquilamente bajo las mantas (cama estrecha, de una sola plaza), con expresión serena.

			Él, en slip y zapatillas, recoge la camiseta del suelo y se la pone. Después va a coger la camisa, ante el espejo; pero salta un rayo de sol, un rebrillar de escaparate de Montenapoleone: el reloj-brazalete de ella sobre la cómoda, con el mechero Dunhill y la cartera del dinero.

			Franco coge el reloj y mira la hora; lo deja. Se pone los pantalones. Enciende un cigarrillo con el Dunhill, lo observa un momento y se lo mete en el bolsillo. Se pone también la camisa, se la abrocha bien, coge el reloj y la cartera, y se los mete también en el bolsillo.

			Mira a su alrededor. Se mira al espejo, observa su cara. Ve allí debajo un anillo en un cenicero, lo coge, sacude la ceniza en el cenicero, se lo embolsa. Repasa a su alrededor, no hay nada más.

			Ella sigue durmiendo, plácida. Él desaparece de puntillas.

		


		
			 

			Roberta se despierta pasado el mediodía. Se da cuenta una hora después, sale corriendo a ver si aún está el coche, y está aún la radio, lo único que le ha quedado. Da un par de carreritas tontas de un lado a otro y, cuando regresa al chalé, encuentra a los otros, que se le ríen en la cara sentados a la mesa, con su jamón con melón y cerveza fría delante; ni siquiera le queda el alivio de desahogarse emprendiéndola a golpes con alguien. Solo serviría para que todos le tomaran el pelo como a una pobre idiota, con gritos de «¡Por fin te la han jugado!» (y en denunciar el robo en la comisaría ni siquiera ha pensado, porque, total, solo sirve para acabar con nombre y apellidos en la crónica de cualquier periódico, y luego en la ciudad siempre hay alguien que lee la noticia y chismorrea cosas sin pies ni cabeza y luego todos piensan quién sabe qué).

		


		
			Capítulo tercero

			Un hermoso sábado de primeros de septiembre: unos meses después, perfectamente bronceados, todos en casa. Es un chalé de mediados del XIX, con su hermoso jardín y el estanque de los peces con su surtidor, tapia alta alrededor, faroles en las pilastras de la verja, viejos árboles y pérgolas, cenadores, asientos y estatuas de cemento; tiene una estructura de palacete: planta baja sobre el nivel de la calle y primer piso, varios salones y salas separados por arcadas, puertas con cerrojos y puertas correderas, toldos; alfombras, vidrieras, parqué, chimeneas grandes y pequeñas, entrepaños de bastantes estilos diferentes; más de una salita, o pequeñas estancias de paso con cuadros ovalados, jarrones y ramos de flores, rinconeras, y rinconcitos para apartarse; el billar; portillos de montacargas y portaviandas; una escalera muy escenográfica desde el hall de la planta baja al de los dormitorios; y ventanales sobre la avenida de la finca, con álamos bastante antiguos. La periferia de la ciudad ya no queda lejos, pero aún hace falta andar unos kilómetros para llegar a las primeras casas y a los surtidores de gasolina. Es una mañana temprano.

			Animación, movimiento de proveedores y criados, y un gran alboroto. Está a punto de empezar una jornada de festejos con motivo de las bodas de oro de los abuelos de Roberta y Sandro. Serán las ocho, las ocho y media. 

			A los abuelos les han pedido con insistencia que se queden en la cama, que no se levanten hasta las nueve, para no encontrárselos ya cansados antes de la ceremonia, que está fijada para las once y media en la catedral; pero en sus habitaciones se oye barullo, tratan mal a todos, quieren levantarse a toda costa, bajar a inspeccionar los preparativos; y pretenden que se les informe de todo lo que sucede. El abuelo es un viejo rollizo y pesado, más alto que Sandro, pálido, más bien ruidoso; habla siempre alto, incluso en los ambientes más reducidos; lleva corto el pelo blanquísimo, y trajes oscuros muy bien cortados. La abuela es una falsa tímida, insinuante, un poco balbuciente, incluso mentirosa, con sus defectos de pronunciación, afecta ceder en todas las ocasiones, con ostentosa finura; pero en realidad es obstinadísima, llena de pretensiones, déspota, no renuncia a nada, rica, roñosa, no se calla ni aunque la maten.

			 

			 

			Mientras dos o tres doncellas desplazan los muebles, amplían una mesa, transportan platos y vasos y cubiertos de plata (y entran hombres con paquetes, reposteros con dulces, monaguillos con paramentos sagrados, campesinas a fisgonear, el jardinero con rosas frescas, un montón de trabajadores con el pretexto de traer setas o botellas), Roberta y su hermano, ya a medio vestir, examinan el correo recién llegado: verdaderos paquetes de cartas, telegramas, felicitaciones, votos. A Sandro ella sigue llamándolo en broma con nombres de futbolistas y de actores, pero en ciertos momentos casi parece mayor que ella; parece más alto, porque es muy delgado, muy elegante, vestido casi siempre de oscuro (porque le va mejor que las prendas deportivas), muchas veces con chaleco, con varios tipos de chaquetas largas y muy ajustadas, con aberturas, siempre con sus camisas con botoncitos en las puntas del cuello, pelo liso, peinado con raya: tierno, quizá hasta demasiado encantador. Lo quiere mucho.

			Aunque quizá esté demasiado encima de ella: siempre con las manos en sus hombros, la coge del brazo desnudo, le habla al oído rozándola, le tira del pelo en broma, la ayuda a vestirse, quitándole de encima cuantas fruslerías y joyas puede. 

			—Sencilla, sencilla tienes que estar si quieres estar bien, hazme caso a mí; fuera, fuera esos feos colores, ¡hay que saber escoger de una vez por todas entre el Saint-Tropez y el Luis XV! 

			Siempre está tratando de cambiarle de peinado, de hacerle beber cócteles de los años treinta, de esconderle ciertos zapatos. Y está convencido de que sabe cocinar estupendamente.

		


		
			 

			La lectura del correo progresa entre interrupciones permanentes: aún medio desnudos, en bata, continúan yendo de un lado para otro de las salas a la cocina, y de arriba abajo por las escaleras; cogen una carta y la dejan, prueban los distintos tipos de emparedados, cogen los telegramas, una escapada para poner derecho un mantel torcido, se ponen una media y no encuentran la otra, dan órdenes a las mujeres, añaden más frutas escarchadas entre la fruta, espantan a gatitos y perros, toman el pelo a los parientes incluso antes de que lleguen, Roberta con una bata india de seda abre un armario con su manojo de llaves y entrega una pila de servilletas a una vieja doncella, y Sandro, con camisa blanca y pantalones oscuros, un jersey azul echado por los hombros, preciosas zapatillas rojas en los pies, se acerca hasta el porche, baja un par de escalones, dice algo a los mozos de la Alemagna que están allí fuera con su camioneta, y están disponiendo en el césped los caballetes y las tablas para la mesa del bufé frío, y regresa enseguida dentro, casi corriendo. Lo sigue una doncella jadeante:

			—¡Llega ya una tía!

			Roberta, ante el armario abierto, se vuelve ya irritada entre los postigos:

			—¡Oh, Virgen santa, será la de Piacenza, ya aquí a estas horas!... Mira tú...

			Pero él ni siquiera tiene tiempo de volverse, la tía de Piacenza está ya dentro: de unos cincuenta años, la Giuseppina, vivaracha, cotilla, un poco ordinaria, perpetuo triunfo de la seda estampada, muy 1936.

			—He pensado en venir temprano, porque se me ocurrió que si hay que echar una mano a esos dos chicos... ¡aquí estoy!... El tío viene después, porque se ha quedado allá con el otro Lancia, por culpa de los agricultores que iban a Milán... Y a mi suegra, queridos, no la he traído, porque a su edad, y en su estado, qué queréis que os diga, ¡una no se atreve a cargar con la responsabilidad de sacarla todo un día!

			El tío, nada, habrá sido brillante y un gran trabajador de joven, el Cesare, pero se ha dado relativa prisa a apoltronarse, y además en vez de engordar ha adelgazado; nada, uno de esos tipejos con continuos trastornos de vejiga y siempre los mismos chistes nunca ingeniosos, cuando una clase social consigue resolverse toda entera en comedia dialectal. Le gustaría la tranquilidad, pero ahora ya no le va bien ni siquiera Malagodi, y encima le hacen jugar al golf en Monza, y él no tendría ninguna gana porque ni siquiera debe sentarle bien, pero de vez en cuando se deja arrastrar por la Giuseppina, tiene su media hora de agitación inútil, cansa a todos los demás, hasta que lo dejan y él vuelve a caer en su perezoso humor de costumbre. Ella es una de esas tías animadísimas y pesimistas, siempre demasiado bien vestidas para cualquier ocasión, y que además hablan siempre en voz demasiado alta: un fastidio, pues. Pero acaba por ocuparse tanto de sí misma (y de sus trajes, y de cómo le están, y cómo ha dormido, y cómo ha digerido, y qué le apetecería comer, y qué le ha dicho el ginecólogo, y lo que hará el verano que viene si la Bolsa sigue así, y cómo arreglará el salón amarillo con las mesas compradas en las subastas de Milán) que los otros casi consiguen descaradamente dejarla allí plantada, mientras habla y discute con su vasito de Punt e Mes en la mano.

			—¿Y los dos viejos de arriba, qué hacen? ¿Están ya en pie?

			—Les hemos dicho que, por favor, al menos esta mañana, no aparezcan por aquí antes de las diez —dice Roberta, contando las servilletas en la mano de la doncella.

			Quitándose el sombrero, los guantes y abanicándose el pecho, la tía besa profusamente a Roberta y también un poco a Sandro.

			—Pero, tu abuela, ¿cómo hace para aguantarse, ella que siempre está en pie a las seis todas las mañanas, en verano y en invierno?

			Se quita un bolero, y se atarea con su bolso.

			—Oye —le dice Roberta—, a la iglesia, total, no se va hasta las once y media; y con todo el trasiego que habrá aquí hoy...

			La tía, sentada, alza los guantes e interroga:

			—¡Habéis pensado en el regalo, eh, entre los dos?... Yo, por mi parte, tratándose de bodas de oro, encargué una cosita de oro... Aquí la tengo... Esperemos que les guste.

			—¿Qué vas a comprarles de oro, si ya tienen todo? —sigue Roberta. Pero cierra con llave el armario y va a la otra habitación. Sandro da vueltas inútiles en torno a las botellas del bar—. Y además, total, sabes perfectamente que a la abuela no le gusta nada... Hemos pagado entre los dos las contribuciones unificadas, que como puñalada este año no han estado nada mal respecto al año pasado..., y así también queda contento el abuelo... Total, a él siempre le gusta todo...

			 

			 

			Vuelve Roberta, con una gran ensaladera vacía.

			—Ellos también lo prefieren, sabes mejor que yo cómo anda el campo estos años... 

			—No hace falta gran cosa para desequilibrarse —dicen juntos ella y Sandro.

			Y él:

			—... y hasta yo, por ejemplo, que quería comprarme un Porsche, he acabado por seguir todo este año con el mío.

			—Muy bien, muy bien —dice la tía enseguida.

			Roberta llega a su lado.

			—Oye, más bien, tu marido no se irá inmediatamente después de comer, ¿eh?, porque en el primer momento de calma quisiera hablarle un poco de aquel horno de cal...

			Pero la tía la interrumpe y se dirige a Sandro:

			—¿Por qué, con todos aquellos amigos tuyos que se interesaban tanto por los plásticos, no habéis llegado a un arreglo?... No, porque...

			Sandro y Roberta se encogen de hombros, sacuden la cabeza, miran al aire, replican que es una cuestión de dimensiones y que ese tipo de cosas, si no son complejos ya en grande y ya instalados, no interesan.

			Pero ella:

			—Pues nosotros hemos formado ya una sociedad entre tres, con mi suegra y su hermana, y quisiéramos quedárnoslo todo para nosotros ese horno de cal que encontró Cesare... Si sigue así, en cuatro o cinco años hemos calculado que amortizamos...

			Roberta la interrumpe:

			—Sí, está bien, paciencia, se ha marchado, pero, perdona, quisiera hablar de todos modos... Tu marido, que los conoce todos..., en cuanto aparezca alguna otra cosa... saberlo a tiempo..., porque, por ejemplo, yo no me fiaría mucho de montar uno completamente nuevo por aquí... No puede seguir avanzando siempre así el boom de los ladrillos... No, mira, oye, aquí nosotros pensábamos en un par de cosas más modestas, incluso para no invertir todo junto... y que un poco más adelante pudieran también ampliarse un poco..., digamos un garaje, con taller eléctrico, a lo mejor con carrocería...

			 

			 

			Sandro está impaciente:

			—Ya, ¿y luego quién te lo saca adelante? Si no estás allí todo el día... Hay que estar demasiado encima de ese tipo de cosas..., si no, ¡imagínate si no hubiera abierto ya mi pub inglés en Milán, con dos o tres platos calientes buenísimos para los empleados, a mediodía! El caso es que ¿de quién te fías para que te lo regente?

			Roberta replica:

			—Sí, está bien, pero ¿sabes?, aunque solo sea por diversificar un poco... Vosotros también lo sabéis, ¿no?... Para no tenerlo todo metido en el campo, con capitales inmovilizados que te rinden menos del uno por ciento..., y la abuela, que desde que nació no hace más que meter la pata en la Bolsa y nunca escarmienta...

			 

			 

			El alboroto aumenta. Se oyen desde el piso de arriba repentinos ruidos de grifos, chapoteos, intercambios de palabras iracundas en voz alta, objetos que ruedan, estruendo de ventanas o puertas batidas violentamente, y hasta un perro.

			Entra del patio un campesino y se dirige a Roberta con aire interrogante. Antes aun de hacerle caso, ella le hace un gesto a Sandro:

			—Sube tú un momentito, hazme el favor, que esos llevan ya dos horas agitándose, y quién sabe qué estarán tramando...

			El estruendo de arriba continúa, en efecto, y la tía parece consternada:

			—Pero ¡no es posible! ¡Qué hombre, hasta esta mañana se ha puesto a hacer corriente en las habitaciones!...

			El campesino insiste con Roberta:

			—Dice eso, ¡que si puede hacer el favor de venir al establo ahora!

			Roberta se quita la bata y se la tira a Sandro.

			—Ahí tienes..., no te la he comido... Póntela...

			Él la coge bastante desilusionado y ella se queda con un traje sin mangas. Sale siguiendo al campesino. La tía agarra a Sandro del brazo y lo arrastra afuera también. 

			—Enséñame cómo habéis preparado eso...

		


		
			 

			Roberta en la cuadra camina con el mozo a lo largo de una fila de vacas, de pie y echadas, más bien decidida y apresurada, y de bastante mal humor.

			—En cuanto lleguen los camiones, de acuerdo, entonces. No es necesario que esté encima yo también, que esta mañana no tengo nada de tiempo. Total, las que se llevan son las afectadas por la Tbc desde esta hasta aquella del fondo...

			El mozo hace un gesto de objeción, entre disgustado y fastidiado, pero ella ni lo deja hablar.

			—No, mire, Galbiati, no quiero volver a hablar del asunto; total ya sabe que lo hemos tratado y me he hecho todas mis cuentas... Desde aquí vamos a cerrar, y no se hable más, porque estoy harta de seguir perdiendo... Si acaso, siempre estaremos a tiempo de traer holandesas para el año que viene... Total, no nos pasa solo a nosotros, mire un poco por ahí, en las otras fincas..., de modo que está claro que tengo razón yo...

			 

			 

			Atraviesa el hall de la casa mientras desde lo alto de las escaleras aumentan los ruidos; ella alza la voz hacia el primer piso:

			—¡No puedo ahora mismo!

			Prosigue recta, llega a la cocina, encuentra allí a Sandro bastante tranquilo en medio de ollas y tapas sobre los hornillos, y le sonríe con calma, con aire satisfecho:

			—¡Cordon Bleu! Aquí todo en orden..., en orden... Mira más bien cómo han puesto la mesa allá... —Hace gestos de desconfianza con los dedos, después la sigue al comedor. La mesa está casi preparada, muy cargada. 

			Una doncella está dando vueltas alrededor, disponiendo saleros y almendras, y alza casi desesperada la cabeza:

			—Don Eugenio se ha levantado y quiere regar hoy también...

			Pero Roberta está comprobando en silencio la disposición de los sitios:

			—Entonces aquí la abuela..., allí el abuelo..., allí el padre Giovanni...

			—Y entonces allí el comendador —sugiere él.

			Juntos, a través de una hilera de puertas, vislumbran a la tía de Piacenza en un saloncito, hojeando un gran atado de correo con aire atento y curioso. Y Sandro se atufa enseguida:

			—Mira, mírala, como siempre, quiere saber siempre todo lo que le interesa... No, no, a esa no se la puede dejar sola ni un minuto...

			Roberta, en voz bajísima, le dice:

			—Corre allá un segundo, llévatela. —Y después, en voz altísima—: Sandro, ¿a qué esperas para ir arriba? ¡Quién sabe cuántas cosas necesitan!... —Y casi chillando—: Eso, sube, sube tú también, tía, ¡ya verás qué contentos se ponen!

			Sandro se ha acercado a la tía y le quita el correo de la mano. Ella se vuelve, muy desenvuelta, con una sonrisa. 

			—No, si precisamente estaba aquí abriéndolas para ponerlas por orden... Mira cuántos telegramas... Hasta esa pobre chica se ha acordado... ¿Os habéis enterado, además, de lo del fibroma?... —Y hace enérgicamente gestos negativos con los dedos. Sandro, quitándole también las pocas cartas que tiene aún en la mano, la agarra de un brazo y la empuja.

			—Sí, sí, claro, muy bien, querida, gracias, has hecho muy bien. Pero, de momento, ahora, vamos a subir, eso es, mira...

			Ella, no muy convencida, mira a su alrededor un poco inquieta, y echa luego una ojeada repentina al jardín, y señala con el dedo:

			—Eso es, pero, por ejemplo, todo eso de ahí fuera, ¿no hay nadie que esté pendiente? 

			Él, sin soltarle el brazo, pasa las cartas a Roberta, y mientras tanto explica:

			—No, gracias, mira, de eso se ocupan los de Alemagna; por lo demás, lo hacen todos los días...

			Y Roberta interrumpe con otras aclaraciones:

			—Total, allí fuera, es solo para los jóvenes, es el bufé... A los viejos los sentamos todos aquí dentro, a la mesa..., porque total, la abuela, ya sabes, está convencida de que como la comida de casa nadie es capaz de hacerla...

			 

			 

			Sandro está acompañando a la tía, arrastrándola escaleras arriba, pero apenas subidos los primeros peldaños vuelve atrás.

			—Perdona un momento, eh, sube tú ahora, que yo voy enseguida, díselo... —Y regresa casi corriendo junto a Roberta—. ¿No las habrá abierto todas, esa tipa? ¿Hay algo para mí, has mirado? —Ella está ya ojeando los sobres y le da la mitad. Y siguen con los telegramas, entre estallidos de risa loca cuando aparece alguno un poco ridículo. Los dejan, los cogen, los dejan caer, y mientras tanto abren el horno, comprueban el hielo seco de los helados, cortan el tallo de los claveles. Después vuelven a cogerlos—. ¿Quieres probar tú también si el vino está bien? 

			Pero en cierto momento se ve en el montón una carta claramente más vulgar que todas las demás, en plan sobre y en plan dirección. Casi no se lee. Ella, sin mirarla siquiera, se la da.

			—Esta es de otro de tus simpáticos amigos. 

			Y él, de inmediato:

			—Será el ligue de una de las doncellas. —Después ve la dirección y se la devuelve con dos dedos, y un «ja» de befa. Y sigue, mientras ella la coge con aire desconfiado, examina la dirección, y la abre, no muy interesada—. A ti, como continúes despidiendo a los de la quesera, un día u otro uno te arranca la piel a tiras...

			Pero ella, tras una larga pausa, inesperadamente, con voz por completo cambiada, grave, le dice:

			—¡Vamos!... ¡Cállate!...

			Él la mira un poco asombrado:

			—Eeeeh, ¿qué he dicho yo?

			Se acerca, intenta echar un vistazo. En vista de que alarga el cuello, ella se la da a leer.

			Pausa.

			 

			 

			Sin excesivo estupor, pero con un fondo de seriedad e interés, él le pregunta:

			—Pero ¿con quién coño has ido?

			Ella ha dado un par de pasos de un lado a otro, agitada, reflexionando. Responde un poco seca, en voz baja:

			—Nada..., una estupidez en la plaza... Quién iba a pensar...

			Él la mira otra vez. La carta es de Franco. Dice que viene, y pide con insistencia ver a Roberta; y el tono es tan ardiente que podría incluso parecer ingenuo, a fin de cuentas, pero a primera vista puede tomarse fácilmente por un asunto de chantaje.

			Pregunta de nuevo:

			—Pero ¿te has enterado de qué quiere ese?

			Ella se queda parada.

			—Precisamente..., vete tú a saber, ahora...

			Él pregunta, asombrado:

			—Pero, este, ¿por qué?... ¿Quién es?

			Ella resopla, evasiva:

			—Pues... no sé..., nada..., una noche...

			Él insiste:

			—Pero ¿lo he visto yo? ¿Me lo presentaste?

			Ella sacude la cabeza.

			—No, no...

			Él no cede.

			—No, pero..., porque... según tú... ¿es alguien que puede gastar una broma pesada?

			Ella se encoge de hombros.

			—Eh..., bueno..., dentro de...

			Dos o tres automóviles entran en el jardín, y empiezan a circular delante de la entrada, frenando en la grava.

			Ambos se interrumpen bruscamente.

			—¡Oh, Virgen santa, están ya aquí!

			—¿Tú a qué esperas para cambiarte?

			—Subamos ahora mismo, ¡vamos!

			Mientras corren escaleras arriba, entran tantos invitados que parece como si hubiera llegado un autobús.

		


		
			 

			Arriba, un viento furioso en el hall entre las habitaciones y los pasillos. Puertas abiertas, vidrieras que se baten, habitaciones todavía un poco desordenadas, cortinas y manteles que vuelan; ruidos de agua en los baños; y al fondo, en una terraza, el abuelo, tan feliz con cañas y con jarros, y con los tirantes del esmoquin.

			Se vuelve hacia ellos, resonante:

			—¡Ya lavado! ¡Ya vestido! ¡Siempre dispuesto! ¡Un momento, y también acabo con las plantas! ¡Por favor, mi garrafa verde en la mesa también hoy! ¿Habéis felicitado a vuestra abuela?

			Pero la tía sale a la terraza, lista para el reproche:

			—¡Mira qué desastre, de momento, es tu agua! ¡Toda la casa mojada!

			Sandro se le acerca.

			—Están llegando ya todos, abajo... 

			Y mientras tanto Roberta, comenzando a quitarse el traje, pasa rápido por delante para ir a su cuarto a vestirse.

			—Si necesitáis algo..., abajo ya está todo listo...

			Pero el abuelo mira hacia el único pasillo oscuro, exclamando:

			—¡Mi Dulcinea!

			Asoma por lo oscuro, deslizándose en zapatillas, la abuela Fanny, como un ratonazo negro, con sus gafas redondas y un fajo de bonos del tesoro que está cortando con las tijeritas de las uñas. No mira a la cara a nadie.

			El abuelo insiste alegremente:

			—¡Dulcinea del Toboso!

			Pero la abuela no da signos de buen humor. Farfulla en voz baja:

			—Espera..., los cupones... ¿Dónde has puesto el lacre?

			Entra en un cuarto, hurga en una cómoda, dentro de un secreter, encuentra una lupa, la prueba mirando sus bonos, los encierra todos con llave en los distintos cajoncitos, cierra con un candado el secreter, y sale.

			—Los he guardado en tus cajoncitos —le dice al abuelo—, y una llave la tengo yo en el bolso, otra guárdala tú en el bolsillo derecho del chaleco, que con el ir y venir que hay hoy en casa...

			El abuelo se acerca y le pregunta:

			—Los billetes de mil nuevos, ¿me los has dejado aparte, para las propinas?

			Ella, sin mirarlo siquiera a la cara, farfulla:

			—Nuevos o viejos, puedes estar seguro de que los cogen igual, y encima ni te dan las gracias.

			El abuelo replica:

			—No, mira, tratándose de un regalo, es distinto. Sabes que tengo interés en que sean novísimos; no les importará a los otros, pero me importa a mí.

			Ella, siempre con la cabeza gacha:

			—Total, ni siquiera los miran, se van enseguida a gastarlos todos... Yo, por mí, daría siempre los más rotos... —Ve allí a Sandro y lo coge del brazo—. ¿Está abajo tu hermana? —Y señala con el dedo hacia la planta baja.

			Él responde:

			—No, está en su cuarto, vistiéndose.

			Inmediatamente ella lo suelta:

			—Pues hazme el favor, baja tú inmediatamente o mándala enseguida a ella. Sabes que siempre tiene que haber alguien vigilando. Cuando uno está arriba, el otro debe estar abajo.

			Después se vuelve a la tía, seca:

			—¡Tú! ¡Tu marido! ¡Ni se acordó de mi seguro! ¡Tenía solo que pensar en esa única cosa, pero yo aún no he recibido nada!

			Desde otra terraza, con un tropel de invitados a sus espaldas que invaden alegremente el jardín, el abuelo alegremente anuncia:

			—¡La niebla lloviznando / a los oteros sube! —Con su jarro en la mano, echa una rociada de agua a un macetón de capuchinas—. ¡Me he aprendido mi brindis de memoria! ¡Ya vais a ver! 

			Pero la abuela ha agarrado a Roberta medio vestida en su habitación y la ha arrastrado tras de sí por el pasillo oscuro. Entra decidida en su salita: 

			—... porque aquí, con la disculpa de las bodas, esta mañana ni siquiera nos hemos reunido... Telefonea ahora mismo a Milán.

			Va a sentarse a su mesa, con su libro de notas delante, y empieza a golpear con su estilográfica.

			Roberta protesta:

			—Déjame vestirme, anda, que es tarde.

			Pero ella:

			—Espérate ahí.

			Roberta insiste:

			—Pero, total, el horno de cal se ha ido a paseo.

			Insiste también la otra:

			—Para eso hay tiempo.

			Coge el 24 horas y se lo pasa.

			—Mira ahí, más bien. Y telefonea enseguida.

			Roberta coge el periódico y, antes aun de mirarlo, pregunta:

			—¿Bajan?

			La abuela sonríe con orgullo:

			—¡Suben! —Después—: Ya te lo he dicho. Telefonea enseguida.

			Roberta se lleva el periódico a su habitación, y poco después Sandro la encuentra allí, prácticamente lista pero todavía al teléfono con Milán:

			—... con el contable, sí... Entonces que me llame él en cuanto vuelva... Y mientras tanto naturalmente que no vendan... Sí, sí, que no vendan... Y que me llame, por favor, ahora mismo, que luego salgo... Gracias.

			Sandro le cuelga el auricular.

			—Pero ¿aún no estás lista? Hay que bajar.

			Ella se cepilla mecánicamente, y se está poniendo las joyas: quizá demasiadas.

			—Vamos, que te ayudo, ¡date prisa! —dice él, y en vez de ponérselas, se las quita.

			Ella, ya un poco nerviosa, se enfada.

			—Pero ¿qué haces? ¡Estate quieto!

			Él sigue repitiendo los consejos de costumbre:

			—¿Es que todavía no te has enterado de que a ti te va bien solo lo simple? Pocos colores, poco maquillaje, las menos joyas posibles...

			Roberta está harta y casi se pone antipática.

			—¡Vamos!... ¡Hoy no es el día!

			Él insiste.

			—Además, así no las pierdes..., no te las dejas por ahí..., no vuelves sin ellas...

			Ella no tiene tiempo de reaccionar, porque se oye la voz de una doncella que chilla desde el piso de abajo:

			—¡Señorita, teléfono!

			Roberta grita:

			—¡Pásamelo aquí arriba!

			Coge el aparato.

			—Ah, ¿es usted, el contable? ¿Diga? Ah, perdone... ¿Cómo? —Escucha cambiando bruscamente de expresión—. Buenos días... Sí, sí... —La voz suena un poco estrangulada, mientras hace un gesto a Sandro de que se trata del de la carta. Y Sandro se queda un poco asombrado, pero con una pizca de diversión, sin tomárselo demasiado a pecho; le hace señas de que se las arregle como pueda, pero debe quitárselo de encima deprisa, a ser posible.

			Ella está respondiendo de manera muy vaga y seca:

			—Ya... porque... yo... diría... No... Tengo que hacer...

			Entra bruscamente la tía, con los ojos fuera de las órbitas y un tono en exceso confidencial y zafio:

			—Pero ¿estáis locos? ¿Qué haces aún aquí? ¡Todos se están yendo a la iglesia!

			En efecto, llegan arriba chillando con gran alegría la tía Chiarina, la tía Rina, el tío Luigi, la tía Piera, la tía Jole, el tío Mario, la tía Marie, la tía Annie, el tío Gino, el tío Guido, el tío Enrico, la tía Pinuccia con el tío Giampiero, la tía Marisa con el tío Carluccio, y la Tina, la Lia, la Mimí, el Annibale. ¡Los otros ya se han adelantado a la catedral!

			Roberta corta la comunicación lo más pronto posible, con una vocecita sofocada:

			—Sí..., está bien..., no sé... Está bien, entendido... No creo... Sí, quizá...

			Al momento se los traga en el hall el torbellino de la abuela, que se pone los guantes, y del abuelo, que se coloca en su sitio un pañuelo y le dice a Sandro: «Tú hazme siempre caso, es mucho mejor Viena», y se precipitan todos escaleras abajo. Ruidosos agasajos con aplausos en el jardín, lleno de gente entre las sombrillas y los columpios: los tacones de las señoras se hunden de mala manera en la grava, y una fila de automóviles de todos los colores obstruye la verja, con parientes con trajes de fiesta que suben y muchos viejos coetáneos de los abuelos instalados trabajosamente en los coches, casi todos deportivos y descapotables, con los nietos jóvenes al volante.

			 

			 

			Sandro la arrastra a la carrera hasta su coche, y parten sin hablar hacia la iglesia, ni una sola palabra porque han tenido que recoger a dos cretinas que están atentas a todo. Pero ella lee enseguida en sus miradas una serie de preguntas clarísimas: se ha dado prisa en llegar, ¿tienes idea de qué quiere? ¿Dinero, lo más probable, o hacer de verdad el amor otra vez como escribe? ¿O a lo mejor que le encuentren un trabajo? ¿Habrá estado enfermo?... Estruendo ensordecedor de campanas y campanazas, entre un sol cegador, en la plaza de la catedral, blanquísima, invadida por los coches de todos los colores que están llegando todos al tiempo, con vueltas desordenadas y frenazos bruscos y los gritos de los viejos ante el portón decorado con guirnaldas de gala, apenas agitadas por el viento. Y venga viejecitos de sombrero y bigote, viejas de pelo blanco corto y un poco azul, abuelas de mediana edad gruesas y vistosas de largo, alguna flaca desenvuelta muy pulida, amigos deportistas de Roberta y Sandro, atildados y vestidos de algodón, primitos y chavalinas; salen hormigueando festivamente de la columna de coches entre apretones de mano, sombrerazos, pescozones, manotazos, robustos cumplidos dialectales: «¡Eh, tú!», «¡Mira este!», «¡Quién va por aquí!».

			Poco después, ya todos en su sitio en los bancos y entre las sillas, perfectamente alineados, todos de pie, inmóviles, silenciosos, comedidos. Los abuelos en el centro, rodeados por un pasillo. Y la tía que lagrimea ininterrumpidamente en una pagodita de helechos, como una cónyuge de Tarzán. Bramido de órgano. Todos a sentarse al mismo tiempo. Ni susurros ni guiños.

		


		
			 

			Inmediatamente después del sanctus, Roberta, todavía un poco agitada, se levanta con cierta frialdad y entra en la sacristía. Sandro la sigue poco después, y en los ojos de la tía de Piacenza todos —claro como en el cine— leen por un momento «está embarazada, corre a abortar», o también «está drogada, escapa a ponerse la inyección». Se sientan en cambio en un arcón pegado a la pared, en actitud muy desenvuelta, como en una sala de espera, acalorados, él con las piernas cruzadas, ella arreglándose el pelo, en este ambiente sombrío lleno de postigos brillantes de madera oscura, con algún cuadro de santos, y un relumbrar de ornamentos sagrados por alguna portezuela entornada.

			Están discutiendo vivamente, con aire más bien preocupado.

			—Pero al menos entérate antes de qué quiere...

			Ella se ha quitado el reloj y lo mueve nerviosamente bajo la nariz.

			—Qué... ¿qué quiere?... ¿No ves que son las doce y cuarto y ha dicho muy claro que estará allí a la una?

			Él reflexiona, con cierta calma.

			—Bueno, pero piénsatelo... un momentito..., porque ir con los carabineros me parece mismamente una cosa... un poco...

			Ella está cada vez más inquieta.

			—Un poco... ¿qué?... Estabas también tú, has oído, ¿no?... Allí, pegada al teléfono, qué iba a decirle yo... de repente, cuando nadie se lo esperaba... Me dice, acabo de llegar con el camión, quería que estuviera a las doce en el café de delante de la catedral... Total, pues se me ocurrió decirle que a la una en el bar de la estación... A ti quisiera yo verte...

			Él hace un gesto de fastidio, del tipo de «¿qué puedo decirte?, ¿qué coño tengo yo que ver?».

			Pero ella ya está más agresiva:

			—¿O quieres ir tú?... Yo, por mí...

			Él se asombra:

			—¿Ir yo? ¿Para qué? Ni siquiera sé qué cara tiene... Los líos te los armas tú... Y ahora, con todo este ajetreo... ¡es que ni se te ocurra!

			Pero...

			—Oye, tú lo conoces, ¿no?... ¿Puede resultar peligroso?

			Y ella:

			—Bueno, si es por eso..., desde luego no es de los que se contentan con un trozo de tarta... Si a la una no ve a nadie, es muy capaz de venir a casa a incordiar...

			 

			 

			Nuevos mugidos del órgano. Al otro lado, todos muy comedidos con las cabezas gachas. A un gesto del cura, todos en pie, entre las pilastronas de franjas coloreadas.

			 

			 

			—¿Qué quieres; que sepa también el número de los carabineros? ¡Búscamelo tú, por lo menos! —le dice Roberta, impaciente; y mientras tanto agarra por la manga a un monaguillo que está pasando—: ¿Dónde tenéis aquí el teléfono?

			El monaguillo se lo señala sobre una mesa, y Roberta marca el número, mientras Sandro le pregunta: 

			—¿Cuánto faltará para el final?

			El monaguillo va hasta la puerta y se asoma a la nave, alarga una mano hacia atrás con un gesto de «así, así»:

			—Unos diez minutos, no más.

			Ella, tapando el auricular con una mano, le está diciendo en voz baja:

			—Dice el sargento que tengo que ir yo también, porque si no lo pescan in fraganti no pueden hacer nada.

			Sandro pregunta:

			—Pero ¿van a ir ellos?

			—Sí, me mandan a dos de paisano, dice que no puede suceder nada, que para cualquier cosa que ocurra allí estarán. —Después retira la mano del auricular y vuelve a hablar alto—: Sí, sí, gracias entonces, de nuevo, muchas gracias... Nos veremos allí delante dentro de un cuarto de hora.

			 

			 

			Todos arrodillados para la bendición, y ella que pasa vistosa, elegantísima, femeninísima, dirigiéndose a la puerta.

			Mientras está saliendo, se levantan todos de golpe; la misa ha acabado, la muchedumbre se vuelve toda junta hacia la puerta, en medio de un jolgorio de señales de la cruz con genuflexiones y besos, y ella los tiene detrás a todos en procesión, tipo Juana de Arco en el cine, con sonidos de órgano fragorosísimos, en una salida al sol entre atrio pintado y ajimezado contra el cielo y monumento del Risorgimento y fachada del hospital y señales de dirección prohibida, y emoción, y muchísimas expansiones cariñosas, descomedidas.

			Ya no van tampoco en el mismo coche, pero total Sandro se lo ha dicho muy claro: 

			—Esta mañana ya ves que no puedo hacer nada, tendrás que arreglártelas tú sola. 

			Y, poco después, gran movimiento con platos y cubiertos en la mano entre el bufé frío y las butaquitas y las mesas, gran ir y venir alrededor de la mesa de los viejos, en parte para atragantarlos con tantas felicitaciones y en parte para no dejarlos comer tranquilos recordando sus peores enfermedades familiares. Suben desde el hall estallidos de alegría casi indecentes, y Roberta, amén de mirar la hora una vez más, va estúpidamente un instante ante el espejo (¿qué se mira?, ¿los ojos, las encías, el pelo?); coge a toda prisa el coche y atraviesa la ciudad. ¿No tendrá acaso un instante de alivio al no verlo enseguida? Pero si él falla esta vez, por otra parte, no se resuelve nada. Parece buscarlo casi con ansia...

		


		
			 

			Entre los plátanos de la avenida semidesierta, a la hora en que todos están comiendo, junto a un quiosco de bebidas que tiene fuera tres sillas niqueladas y encima rotas, Franco deja riendo su naranjada en el mostrador —«Ahí la tienes»— con el mismo gesto amistoso de la otra vez.

			—Mira, tengo aquí una cosa para ti...

			¿Qué quiere decir? Se inclina enseguida sobre la motocicleta apoyada en un plátano y empieza a aflojar un portapaquetes sujeto por cuerdas y correas, maldiciendo un poco con los nudos que no se desatan.

			Ella se queda perpleja, y tiene detrás dos figuras atentísimas de paisano, pero idénticas a los gendarmes de Pinocho. Se la ve bastante indecisa y desconcertada, ni siquiera ha respondido al saludo de él. En cambio, cuando los otros dos le hacen un gesto interrogativo con la cabeza, indica mecánicamente que sí.

			Los dos se acercan, está aún soltando las correas, pero cuando le ponen las manos encima se endereza de golpe, con un estremecimiento de cólera y de miedo, y tiene en la mano un perrito que ha sacado del portapaquetes.

			Le alargan las manos sobre los hombros y al instante se le pone una expresión aterrorizada, tiene un arrebato como para echar a correr. Pero los dos lo sujetan, y comienza a gritar:

			—¡Un momento, ahí tienes! —Le tira encima el perro—. ¡Abajo esas manos! —Se rebela chillando, con grandes tirones, pero los dos carabineros, sin agitarse y sin acentos dialectales, lo sujetan con fuerza, le dicen que se esté quieto, que no se agite, que en el cuartel, por favor, que lo que tenga que decir lo dirá allí.

			Pero apenas lo han amansado, uno de los carabineros hace un leve y torpe ademán de saludo militar hacia ella; y Franco lo ve; su expresión cambia completamente, se vuelve interrogativa, infantil, dramática.

			—Pero ¿has sido tú? ¡Estás loca! ¿Cómo se te pasó por la cabeza llamar a los guardias? Te he traído el perrito, ¿quieres hacerme polvo?

			Ella se queda cortada, turbada, no sabe qué decir.

			Los carabineros comienzan a llevárselo.

			Él, agitadísimo, sigue mirándola, gritando, debatiéndose.

			—Pero ¿qué te he hecho? ¡La has tomado conmigo!

			Después, a los carabineros:

			—¿Y la moto? La tengo ahí...

			Los dos carabineros se consultan con dos ojeadas.

			Le ponen las esposas.

			Después, uno lo sujeta mientras el otro coge la moto y empieza a empujarla a mano.

			Los tres, con la moto, echan a andar por la avenida.

			Ella se queda en medio de la calle, con el perrito para llevárselo al coche, y de verdad no sabe qué hacer.

		


		
			Capítulo cuarto

			El invierno ha sido malo, y ha hecho bastante frío, con niebla y bastantes accidentes de carretera. Roberta en estos meses no se ha movido gran cosa, no ha tenido ocasiones de que la acompañaran a Linate y volver luego una semana después con trajes o peinados o modos de hablar que continuaban brillando largo tiempo antes de apagarse en el smog. En cambio, ha estado casi siempre en casa, bastante tiempo con amigos; en el tocadiscos estaba siempre la sinfonía de Franck, esa tan suave.

			Se la ve bailar a menudo con un chico que se parece bastante a su hermano: alto como él, flaco, chic, con un buen corte de pelo (probablemente van al mismo peluquero y al mismo sastre). Giorgio habla como Sandro. También él tiene la costumbre de hablar acariciándola y de ponerle las manos encima.

			Están todos con traje de noche. Es una fiesta del Lunes de Pascua, en el Círculo. Como el sitio es grande, con salas y galerías y arcadas, se ven vitrinas en sombra, pantallas opacas, conos de luz llenos de humo sobre los billares, largos pasillos con alfombras de rayas, y al fondo la sala de juego con gente sentada a las mesas que no se interesa por el baile; una biblioteca llena de abrigos con su numerito sobre los sofás de cuero y de gente emparejada en los rincones entre las estanterías de los libros de la Medusa cubiertas con red metálica. En el salón de baile los camareros barren los restos de alguna fiesta infantil, serpentinas, gorros de papel, trozos de la piñata, mientras mandan a los últimos niños a sus casas con huevos de Pascua y otras chucherías. Todos los radiadores apagados, pero mucho calor. Bastantes mesas puestas en las salitas, con garrafas de Orvieto encima; y bastante gente anciana cena demasiado alegremente, tirándose bolitas y armando un poco de follón, como sombras vivaces sobre el fondo.

			Los sofás de la galería están llenos de chicas hasta en los brazos, pero no se les ve la cara; la luz baja del salón llega apenas al borde blanco o rosa de sus vestidos, o a iluminar algún resto de salmón y de gin-tonics sobre las mesitas. Roberta bebe scotch en una butaca con su amigo Giorgio; salen también muchas veces juntos, y él está bastante pendiente de ella. Pero también Sandro está casi siempre con ellos. Y hasta bailan a menudo juntos los hermanos. Cuando van al bar a beber, van juntos Roberta y Sandro y Giorgio; y ella se vuelve continuamente de uno a otro (igual de altos, vestidos igual, con las mismas listitas, la misma sonrisa...). Incluso se ve varias veces a Giorgio y Sandro estar juntos de buen grado, hablarse al oído y reír, incluso sin ella, en el marco de una ventana o sobre una mesita de juego, fumando y del brazo.

			La fiesta está decayendo, y se ve que dentro de poco se hundirá en el aburrimiento. Baila poca gente. La orquesta hace una pausa larguísima para ir a cenar, y aún hay algunos graciosos que aprovechan para sentarse a la batería; los otros están todos en los sofás, casi sin hablar e impacientes. Basta con que alguien proponga ir a rematar la noche en otra parte, y bastantes salen enseguida.

			El grupo puede llenar unos tres o cuatro coches. Roberta, con Sandro y Giorgio, suben al mismo, llevando como todos cosas de comer y botellas.

			 

			 

			La primera parada es delante de la casa de una chica que ya se va a dormir, tan pronto, Adriana. Esta se asoma sin bajar siquiera y dice que los demás han estado allí hasta hace un poco, pero que se han ido después todos a la Roggera, un chalé en el campo, un poco fuera, y que ella se está desnudando porque está cansada de dar vueltas todo el día. Roberta quiere que se vuelva a vestir y llevarla con ellos, e insiste; luego sube para tratar de convencerla. Atraviesa con la tal Adriana un par de salas en pleno desorden, con señales de una reunión recién terminada donde se ha comido bastante, va con ella a su habitación, la anima un poco, y como tiene los armarios llenos de cretinadas le hace ponerse encima los trapos más bobos que consigue encontrar.

			Sandro y Giorgio, que se han quedado en el coche con la calefacción y la radio encendidas, fuman hablando de Roberta como si estuvieran hablando de una examante de ambos. Sandro le cuenta que ella ha mandado a Franco a la cárcel, y que le han echado casi un año; pero se lo cuenta con cierta inspiración, acaso involuntaria, pero cálida; y a Giorgio toda la historia le gusta mucho, está claro que la encuentra picante.

			Son muy curiosas las actitudes de Sandro hacia los hombres de su hermana, complejas, llenas de intolerancias y de contradicciones. Para Franco, un fondo de compasión y de pena porque después de todo ha ido a chirona por culpa de ella, está claro; pero se nota también cierta pizca de antagonismo, como de celos; y también una notable curiosidad —se ve perfectamente cuando habla de eso— ante la idea de que aquel tipo le haya gustado a Roberta, y que hayan hecho el amor tan bien juntos; y no importa nada que se lo haya llevado todo; es probable que ella piense aún en él, alguna vez... Con Giorgio, naturalmente, se entiende enseguida, al vuelo; hasta llega a cierta solidaridad a espaldas de ella; pero se nota también cierto nerviosismo cuando los ve estar a gusto juntos, estar de acuerdo; y entonces, pequeños experimentos para separarlos, niñerías, aunque solo sea por unos minutos. Pero su tono habitual es bastante irónico...

			 

			 

			Ella baja con Adriana y parece divertirse mucho al meterla en el coche perturbando el equilibrio entre ellos tres. Parece como si lo hiciera aposta al echársela encima a Sandro, al meterla en el medio entre él y Giorgio, y después al hacerla bailar siempre con uno u otro. Llegan pronto a la Roggera, pero está oscura y cerrada, está claro que no hay nadie. Entonces Adriana dice que seguro que están en la Cantarana —otros diez minutos de camino— y, en efecto, allí los encuentran a todos: luces y ruidos de fiesta ya medio kilómetro antes.

			 

			 

			Los otros que han llegado antes están abriendo con los dueños del chalé las salas cerradas durante el invierno: abren las puertas de los muebles, quitan las fundas blancas de butacas y sofás, encienden la chimenea y un par de estufas de gas, lo primero de todo ponen discos en la radiogramola y abren un bar enorme que gira sobre sus goznes muy brillante, con sus taburetes. Sin tocar las cortinas de las ventanas, cargadas de polvo, pronto todo queda dispuesto para que la fiesta salga bien. Bastante gente se ajetrea de arriba abajo por la escalera que lleva a los dormitorios; quién sabe para qué sirven todos esos edredones que van de un lado para otro. En la cocina preparan algo de comer; se abren las botellas traídas al mismo tiempo que otras cogidas en la bodega. La cena improvisada tiene que ser a la fuerza mejor que la del Círculo, con el mismo menú todos los años.

			Pero no es una fiesta que se desarrolle en torno a un centro; vagan inquietos por la casa de un lado a otro bajo los retratos de las bisabuelas con sombrero y bastón, sobre las consolas de estuco dorado descubren curiosidades o boberías que se enseñan unos a otros detrás de los postigos de madera pintados de falsa madera; suben de buena gana arriba, pero no se consigue entrar en los cuartos de baño porque siempre hay alguien dentro. Y continuamente se tiene la impresión de que pueden estar sucediendo una crisis incluso de cierta importancia para la mayoría de estos tíos —que se ven y no se ven, dando vueltas sin parar a través de la hilera de cuartos, y de arriba abajo por los distintos niveles, repitiéndose de buena gana «no entres en crisis» o «reconoce tus límites»—, pero en realidad nunca se topa con una escena explícita, abierta; perdura solo una impresión. Se entrevé solo a alguien que llora en los rincones, detrás de un macetero, se oyen llegar palabrotas encabronadas, no se sabe de quién, quién sabe dónde, como un ruido de peleas diferentes, se tiene una sensación como de relaciones que llegan a su anticlímax, o seducciones dejadas en el aire por gente medio borracha que después aún tiene que conducir.

			 

			 

			Roberta parece casi atrapada en una trampa entre su hermano y Giorgio —una fila de breves encuentros sucesivamente con uno u otro vagando siempre sola, escaleras arriba o ante la chimenea, ante los hornillos de la cocina donde cuece el arroz, y Sandro pretende hacerse el Carnacina, con su gorro blanco y todo, y junto al arroz hierve ya el café y se está saliendo sobre el hornillo—, da la impresión de que durante esta fiestecita ella realmente no ve ni toca más que a Sandro y Giorgio, y, si por un instante abandona a uno, al momento cae en brazos del otro. Se la ve cada vez menos serena y más cansada. Empieza a cortar el queso, pero lo deja enseguida.

			Sandro, con su gorro de cocinero en la cabeza, aparece bastante a menudo junto a Adriana, le habla, la deja, le vuelve la espalda, regresa a su lado, la coge de las manos, le da de comer y de beber contra la pared, pero no logran sentarse nunca. Roberta coge de la mano a Giorgio, suben, prueban diversas puertas de habitaciones, pero están todas cerradas u ocupadas, llenas de personas que entran y salen con vasos en la mano o un cojín, o discuten en voz alta tras la puerta cerrada. Giorgio le propone salir juntos el próximo domingo. ¿Vale la pena? Fijan la cita, y en la gravilla del jardín están ya dando la vuelta los automóviles. Las chicas se echan encima las pieles, se ajustan recíprocamente los fulares por atrás...

		


		
			Capítulo quinto

			El primer domingo templado, a media tarde, en la Roggera, en un gran cuarto de estar de la planta baja, con bastantes ventanas no todas abiertas. Fuera se ve un jardín mojado, y más al fondo tenis, automóviles, árboles. Al fondo, campo y puesta de sol. Dentro, simplemente sofás cómodos e incómodos, algún mueble decimonónico macizo, una mesa grande, alguna butaquita, una araña de Murano.

			Giorgio acaba de abrir las persianas. Ante la chimenea, el dueño de la casa está encendiendo la leña con Sandro y con una chica que va siempre a la playa con ellos. Entran otros que evidentemente estaban diseminados entre el jardín y el tenis y que ahora vienen para dentro porque tienen frío.

			—Pero ¿dónde tenéis la leña menuda?

			—Ah, nada, con esta estopa de pómez no se necesita para nada; mira: está empapada de petróleo.

			En efecto, sale chorreando de su recipiente, con su mango de latón.

			—Ah, ¡qué bonito!

			—¡Es un regalo!

			—¿Cuánto tiempo arde?

			—Dura horas, y está bien porque no se mancha uno.

			Disminuye la luz, entra también Roberta, encendiendo alguna lámpara.

			—¿Has visto qué cómodo eso?

			—Sí, sí, que te digan de dónde lo han sacado...

			Los que entran dan la impresión de que fuera está cada vez más frío y húmedo; se frotan los brazos, recuperan sus chaquetas, preguntan si hay en la casa jerséis de sobra. 

			—¿No tenéis por ahí unas mantas? —Suben y preguntan por dónde se pasa. 

			—¿Dónde está aquí la luz? —Se tiran en una butaca, encienden cigarrillos...

			Un par de chicas que conocen la casa los contentan como pueden, disculpándose por si faltan cosas, como la casa ha estado cerrada desde el mes de octubre, nadie vive nunca allí en invierno, y desde hace meses no han encendido la calefacción.

			—Enciende allí..., junto a la puerta...

			Empiezan a sacar bebidas. Sandro y las chicas cogen en el bar botellas de dos en dos y vasos de cuatro en cuatro metiendo los dedos dentro, y los distribuyen a los dos o tres que tienen más cerca, enseñan las botellas, preguntándoles a todos qué quieren.

			El sifón está vacío.

			—Oye, aquí hay San Pellegrino, utilicémosla.

			—¡Los posavasos!... Oye... Piero... Perdona, eh...

			—¡Espera, que ya voy! 

			Subida y bajada de las escaleras, por turno, y más gente que se mueve alrededor, con frío, que gente sentada; y ahora se empiezan a encender las luces en las otras habitaciones, señal de que todos están vagando por la casa.

			—Adriana, hazme el favor, ve a buscar el hielo, que ya estará hecho.

			Están vestidos de distinta manera, unos de sport y otros con corbata, como si se hubieran juntado por azar, no adrede. Algunos ya se han cambiado, otros que jugaban al tenis regresan vestidos más o menos de calle; y en general se están poniendo encima las cosas más gruesas que tienen, arrellanándose uno tras otro en butacas y sofás con sus vasos en la mano, cigarrillos, ceniceros, y una pequeña radio portátil que transmite los resultados de los partidos.

			—... Lo de costumbre en todas las casas... Embutidos, queso, vino... Lo que se pueda subir de la bodega... Porque, perdona, qué te parece... ¡Buena idea!... Si os ocupáis vosotros... Paola, hazme el favor, saca tú el tapón de esta... Entonces un buen arroz, ¿para cuántos?...

			En la cocina, Sandro y Giorgio charlotean riendo sobre los hornillos con ollas en la mano y agua corriente que sale con mucha fuerza. A sus espaldas, el dueño de la casa y una de las chicas cortan vigorosamente en rodajas un salchichón.

			En el salón grande, selección de discos de éxito, pero un grupo de cinco o seis, todos amontonados y sentados a una sola esquina de la mesa con mantas sobre los hombros, comen queso y hablan de quesos, pasándose pruebas y bocados en la punta del cuchillo.

			—Mira, ahí tienes: ese es el tipo de Camembert que hacemos nosotros... Fíjate en la diferencia con el vuestro...

			—¿Pero a ti no se te desmenuza en la nevera cuando se seca?...

			—No, mira, cambiará de color, al estar allí, pero la mantecosidad sigue siendo igual...

			—Bueno, en vez de con el tinto de siempre, este tipo de Stilton, probadlo... No lo habéis probado, mira, con oporto, nueces, pasas... Lo presentamos con una faja que lo dice...

			 

			 

			Roberta, con un trozo de queso en la mano, llega a la cocina donde prosigue animadamente la cocción del arroz. Giorgio y Sandro, ambos sin chaqueta, se vuelven desde los hornillos y abren la boca al tiempo. Ella divide el queso y mete sendos trocitos en la boca de los dos, que no utilizan las manos.

			—Este es el holandés que hace el padre de Giovanni... Yo ya le he dicho que no está muy bien... Probad vosotros...

			Al salir de la cocina tropieza con Adriana, que llega gorgoteando con la boca llena y un vaso a rebosar de vino.

			—Este es bueno, muy joven..., ¡con cualquier tinto!

			Roberta la empuja contra la puerta y empieza a hacerle cosquillas.

			—¿Qué es eso de muy joven?... ¿Qué es eso?... ¿Qué es eso?... ¡Guarra!

			La otra alborota siempre con la boca llena.

			—Estúpida... Vamos... Estate quieta..., que me atraganto... Venga, acaba ya, que me mojo toda... Mira que llamo a Piero...

			Y escapa a otra sala, hasta ahora cerrada y semioscura, donde están volando las fundas y se desenrollan las mantas, cogidas de los automóviles, para estar todos más cómodos con platitos y colines en torno a un queso parmesano de Reggio.

			 

			 

			En la cocina, Sandro prueba el arroz al champán y el arroz con Gorgonzola charlando con Giorgio.

			—No hagas caso de eso..., ha hecho siempre lo mismo, hasta conmigo... Roberta tiene ese carácter, pero son estupideces...

			Giorgio sale de la cocina poniéndose la chaqueta, pero se encuentra en la puerta a Roberta que le tira encima a Adriana, medio achispada; la ha atiborrado también de crackers.

			—El próximo ha dicho que lo bailas con ella.

			—Ni por pienso, ya sabes que con ella no...

			—Vamos, vamos, que esto está listo, venga...

			Sandro sale riendo de la cocina con las sartenes en alto y un gran humo, junto con el dueño de la casa que le da un gran azote a Adriana. Está medio ida, y gruñe.

			 

			En la sala, los platos de arroz están diseminados por la mesa entre un queso y otro. La radio transmite un noticiario.

			—Mira cómo deben ser las vetas: ramificadas, de color perejil... ¿Te has fijado en las vuestras?, ¿de qué color son?...

			—... Con tu tipo Brie, mira..., en lonchas en la ensalada aún va bien..., pero prueba a hacer un suflé, y ya verás sus límites...

			Alrededor los otros escuchan y se interesan, comen su arroz de pie, pasean, se sientan en las butacas, se sirven vino.

			Pasando otra puerta, la chica que estaba en la playa está flanqueada por dos chicos, comen hablando tranquilamente los tres. De vez en cuando uno de los dos le mete la comida en la boca, igual de tranquilamente, y ella mecánicamente traga. No tiene plato, solo un vaso en la mano. Se acerca Sandro con otros vasos. Ella le enseña que ya tiene uno.

			—Pero este es el dulce de lo de mi abuelo, espumoso...

			Ella coge el vaso.

			—También un trocito de Parmesano, por favor... Aún tengo en la boca el sabor del otro...

			Mastica y bebe.

			Una de las chicas pasa por delante con una enorme bandeja cargada de tazas de café, y sube la escalera sujetándola en alto, humeante.

			 

			 

			En el piso de arriba sigue habiendo bastante gente que va y viene, voceando; puertas que se abren y se cierran, ruido de agua corriente.

			Uno sale de un cuarto y va a entrar en el baño, pero encuentra la puerta cerrada, y dentro se oye a alguien que silba.

			Una chica con ojos ardientes trata a su vez de entrar en una habitación, pero también encuentra la puerta cerrada con llave. Prueba en la puerta siguiente, que se abre por una rendija, lo bastante para dejar salir un cojín que le da en la cabeza.

			La chica de la bandeja abre una puerta con el pie. Dos brazos desnudos cogen la bandeja, y la puerta se cierra de golpe, con llave.

			Desde abajo, ruidos de automóviles que aceleran el motor en la explanada.

			 

			 

			Por el pasillo llegan, de la parte de las escaleras, Roberta y Sandro; él apoyado en ella, ella que prácticamente lo sostiene, y aparta con el pie las almohadas del suelo.

			Detrás de ellos se abre una puerta, y se ve un dormitorio de tipo hotel, con apliques y perillas, y dos o tres chicos y chicas que limpian el polvo de los comodines.

			 

			 

			Por el pasillo, en dirección contraria a antes, Roberta vuelve atrás abrazada a Giorgio, y apartan con los pies las mismas almohadas.

			Mientras se acercan a la escalera, un chico se está enjugando las lágrimas, sentado en el último peldaño.

			En las escaleras, un grupo de tres o cuatro chicos y chicas que suben, y se cruzan con otros tantos chicos y chicas que bajan.

			Roberta y Giorgio, todavía en el pasillo de arriba, se cruzan viniendo de direcciones opuestas, y se esquivan disculpándose, como por la calle en una acera estrecha.

			Desde abajo, junto a la mesa abandonada y en desorden:

			—¿Hacemos un baile?

			—No, no, no importa...

			Arriba, en el pasillo, Roberta sentada en una silla, sola, se abanica con un número de Oggi y fuma.

			En la misma posición, después, Sandro está sentado en otra silla no muy apartada, y se abanica con el mismo Oggi que ella. Roberta le enciende un cigarrillo.

			 

			 

			En un saloncito imperio de la planta baja, Giorgio fuma solo, sentado, leyendo Gente. Se abre la puerta, se vislumbra a Roberta. Él le hace ademán de que entre, y ella entra. Él se levanta de golpe, con un aire un poco ansioso, y va a su encuentro.

			—Entonces mañana, ¿de acuerdo? 

			—Sí, a las cuatro hemos dicho, ¿no?

			—Pero vendrás, ¿eh?

			—Claro que sí, ¿por qué no iba a ir?

			Se ven luces de faros en abanico fuera de la ventana. Ruidos de motores y de ruedas sobre la grava.

			En un rellano de la escalera, Giorgio la detiene de nuevo mientras están bajando.

			—Vendrás, ¿eh?

			—Sí, claro que sí, iré...

			Así continúan bajando, mientras arriba se están ya poniendo pieles y abrigos, se arreglan los fulares antes de salir.

		


		
			Capítulo sexto

			El día siguiente, a primera hora de la tarde, en casa: una sobremesa que no acaba nunca. Serán casi las tres y media. Sandro y Roberta están aburriéndose a fin de cuentas, mirando tranquilamente el circuito de Montecarlo en la televisión. Ella tendría también un cañamazo de gross-point en las manos, victoriano, con muchos hilos de colores. Empieza a hacer calor. Tacitas de café aún por ahí, vasitos y hasta vasazos. El abuelo ha lanzado dos o tres «¡mecachis!» y luego se ha ido.

			Ella está un rato sentada, después se levanta con fastidio a buscar un recibo por todos los cajones, pero no lo encuentra. Hurga molesta.

			—Uf, cuando los necesitas nunca se encuentran... —Encuentra en cambio timbres móviles—. Mira cuántos había, ya lo decía yo... Y pensar que los mandamos comprar esta mañana...

			Pero hablan poco, él no responde; se oye solo al locutor de la carrera.

			Él le dice solo:

			—Oye, vosotros, si queréis comed una cosa distinta todos los días, pero a mí, en vista de que entra el calor, para estas noches hacedme siempre mi ensalada de arroz, que me va muy bien...

			Ella mira la hora.

			—Mira, no compres tú hoy los periódicos, porque me ocupo yo de todos al salir.

			Pasa la abuela y rezonga sin pararse:

			—No os iréis los dos al cine también esta noche...

			En el televisor continúan los estruendos de las vueltas. Ella se pone detrás de la butaca de Sandro.

			—Voy a dar una vuelta con el coche...

			Él parece molesto.

			—¿Tan mal va la cosa?

			—¡Fatal! —Ella resopla, un poco descaradamente; pero como si en realidad tuviera poquísimas ganas de irse o de quedarse.

			—No estaré mucho fuera...

			 

			 

			Baja al garaje, tiene los ojos muy hundidos, coge el coche y cierra la portezuela con rabia, sale veloz, y poco después ya afloja la marcha y se quita el suéter de pelo de camello que aún llevaba puesto.

			Por la carretera se cruza con coches y adelanta otros, respirando con fuerza. Pasan los álamos, y las cunetas, y las hileras de moreras primaverales. Para en un bar, baja, pide bruscamente un café largo, lo toma caliente y a toda prisa, luego le deja demasiada propina al mozo.

			Sale del café, se dirige al coche, ve allí delante a un mecánico con mono tumbado sobre tres sillas pegadas, al sol, con un gran paquete entre las piernas, como también Franco en el Forte dei Marmi. ¡Clic! ¡Qué intermitencia, qué disparo de la memoria, qué golpe!

			Este tal no se le parece gran cosa, pero ella se detiene un instante, como cortada; lo mira brevemente; sube al coche, acelera decidida y se marcha.

			Se pasa la mano por la cara dos o tres veces, resopla, respira aún más fuerte, da marcha atrás, gira el coche, vuelve atrás en la misma dirección, se pone furiosa ante un sentido único, vuelve otra vez a girar con el coche.

		


		
			Capítulo séptimo

			Por fuera, parece el castillo del Trovador. Por dentro, lleno de oficinas del registro, el catastro, los manguitos, las diligencias y la cárcel. Escaleras y pasillos con muchos empleados, de una habitación a otra, ella con el tintineo de los dijes en el brazo, y las peticiones de indicaciones, y los «pero ¿es usted pariente?». Por fin, por una puerta abierta, entra disparada Roberta haciéndose preceder por el brazo tendido con los dijes para darle la mano al director, que está sentado en su mesa, idéntico a un director de su liceo. Los mismos divancitos, los mismos tapetitos, la misma servilleta de flecos, de párroco, bajo su radio de madera del cuarenta; y el pañuelo blanco en el bolsillo, con las iniciales.

			El director se alza amablemente y le da la mano.

			—... No, nada, por qué, perdone que me haya permitido insistir con todos esos de ahí fuera, pero se trata de un momentito, solo para una aclaración, para saber si aún tienen ustedes aquí como detenido a Franco Garbagnati.

			—... Ya sabe, qué quiere, tampoco los de ahí fuera, pobrecillos, tienen toda la culpa, porque ha de saber que tenemos a los albañiles debajo, en el archivo, y hemos tenido que sacarlo todo... Pero escríbame aquí el nombre que enseguida nos ocupamos... Porque, sabe, con este calor..., ¿se ha fijado qué calor hace?... Y si mientras esperamos acepta un café... Mire, no es nada, lo traen enseguida... Total, es mi hora..., si se quiere acomodar ahí, mire, aquella es más cómoda...

			—No, mire, si usted tiene la amabilidad de llamar ahora mismo, ni siquiera me siento; total, he estado sentada hasta ahora... Así ellos se dan prisa, me quedo aquí, miro un poco, está muy bien... No se moleste.

			—¿Por qué está aquí?

			—Robo con agravantes de dos bicicletas y dinero: seis meses.

			Viene un empleado y se oye solo «... comprobar... averiguar...».

			—¿A cuántos tienen aquí dentro?

			—Pues, depende... En este momento habrá de noventa a cien...

			—¿Y como personal?

			—Eh..., entre cocinas, oficinas y demás..., unos cincuenta e incluso más...

			—Ya me parecía... ¡Demasiados! ¡Perdone! ¿Qué proporción hay? ¡No hay proporción! Sería como si yo, en una empresa..., pero, perdone, pongamos que en este caso, para asuntos como contratación, etcétera, ¿tiene usted las manos libres o se los mandan?... Sí, de acuerdo que la Administración del Estado, es cierto..., pero también ver lo mal que se gasta nuestro dinero... Y también estos locales... sí, porque... Ah, no están nada mal, como vista..., alto, bonito... Nadie lo diría, porque viniendo por la galería no parecía... Saldrían unos pisos preciosos, tan en el centro... ¿Y estamos en el segundo? Ah, apuesto a que tienen doble altura... Se fija allí delante, que a esta altura de aquí están ya en el tercero... ¿Y esto es monumento nacional?... ¿No? Pues, entonces, ¿a qué esperan para derribarlo? Ni siquiera es bonito... Edifican una buena casa nueva como todas las otras de alrededor... Como límite, creo que andará por los seis pisos... Y siempre pueden hacer uno más retranqueado... y tanto si lo hacen ustedes directamente como si venden el solar, de todas todas les conviene... Con el dinero que saquen se hacen una buena prisión nueva un poco más a las afueras, que les cuesta además mucho menos de mantenimiento... Ah, pues yo lo decía por ustedes, porque me parece una verdadera lástima...

			Vuelve a entrar el empleado con un expediente.

			—Eh, ¡pues hace ya bastante que no está con nosotros!

			—Pero ¿cómo? ¿Ha cumplido sus seis meses?

			—No, ha cumplido cuatro.

			—¿Y no sabrán ustedes, por casualidad, dónde se le podría localizar ahora?

			—Si está escrito aquí, se le puede decir ahora mimo... Si no, ¿cómo saberlo?

			—Eh..., ¡mire ahí!

			—Le escribo la dirección aquí, en esta tarjeta.

			—Muy bien entonces, gracias, gracias, muy amable, ¡ha sido pero que muy simpático!

		


		
			Capítulo octavo

			Zurra —de lo más desastrosa— de bofetones, uno, dos, uno, dos; las manos de Franco pesadamente sobre la cara de Roberta.

			Como fondo, una novísima estación de servicio recién inaugurada. Surtidores Supercortemaggiore con gallardetes amarillos flameantes y banderitas rígidas de plástico, perros de seis patas por todas partes, neón relampagueante Alemagna, camión naranja de ayuda en carretera parado allí, y el automóvil de ella con una portezuela todavía abierta. Evidentemente ni siquiera ha tenido tiempo de bajar, la ha sacado fuera él, en vilo.

			Vastas perspectivas de Autopista del Sol por todas partes, con puentes, viaductos, Pavesini, desviaciones, nudos, carteles de «cupones». Coches que pasan velocísimos. También camiones: todos como flechas. Remolques, policía de carreteras, familias eufóricas, lectores del Giorno y del Tempo, turistas extranjeros con shorts. Figuras con mono diseminadas por el paisaje, celestes, amarillas, blancas, verdes, más bien agitadas.

			Franco lleva un mono verde, con el letrero «AYUDA EN CARRETERA ACI» y un gorrito a juego. Otro mecánico vestido como él, asomando por el camión de ayuda al que está enganchado un esqueleto de milcién, lo llama a voces:

			—¡Vamos, Franco, ven aquí! —E insiste especialmente en que no se quede allí comprometiéndose.

			Corre jadeante hasta allí un viejo gasolinero, fuera de sí, vernáculo, y se agita, chillando, para separarlos. Otros dos mozalbetes con mono azul cielo se están muriendo de risa, dándose grandes manotazos en las espaldas y los muslos.

			Casi encima de Franco y Roberta, llega disparado un gran Mercedes de plata violenta, matrícula de Parma, con una hermosa dama elegante un poco retour d’âge y al volante un gallardo cuarentón, también él algo más que chic, con sienes plateadas y bonitos guantes perforados. Frenazo brusquísimo, bastante estridente. El señor salta del coche, vestido de color perla, en franela, y sin quitarse los guantes coge de improviso a Franco por el mono, doblándose, y antes de que consiga defenderse le asesta un puñetazo en plena cara que lo lanza a golpearse contra una rueda del camión.

			Franco se hace daño de verdad y se queda allí en el suelo, un poco acojonado, con la cabeza en la mano. Su socio se tira de la cabina y empieza torpemente a levantarlo, tratando de llevarlo bajo la bomba, algo más allá.

			Sin ninguna gana de reaccionar, dado que realmente se ha dado un mal golpe en la cabeza, Franco se deja arrastrar, resoplando y farfullando gilipolladas que no se entienden.

			Viendo que Roberta sigue allí, trastornada por los golpes y aún temblando, muy despeinada y maltrecha, el señor de Parma y su mujer se prodigan en amabilidades y en experiencia de la vida:

			—Ahora, ¡lo primero es marcharse!

			—Un coñac, un fernet, cualquier cosa...

			Roberta solloza y refunfuña que no, e incluso iba a hacer un ademán de volver hacia su coche.

			La señora la retiene:

			—No puede ponerse al volante en esas condiciones, por la autopista... Fíjate, Renzo, cómo tiembla aún... Díselo tú...

			Y el señor:

			—Va usted también hacia Bolonia, ¿no? Porque si va a Bolonia, ¡al menos hasta allí podemos llevarla con mucho gusto!

			Roberta continúa señalando su coche.

			—Sí..., pero da igual..., puedo ir lo mismo...

			—¡Déjelo ahí!... ¡Háganos caso!... Oiga, con este son unos minutos... Luego se lo lleva uno de estos... ¿Está usted en un hotel?

			Roberta se deja convencer, repentinamente, y hace señas de que las llaves están en el coche.

			Solícito, el señor —que entretanto aprovecha para llenar el depósito— pone diez mil liras en la mano del gasolinero viejo que le está comprobando el aceite, e indica el coche de Roberta, así como la dirección de Bolonia, dando indicaciones concretas:

			—Entonces el primero que termine el turno, ¿entendido?... El MG de la señorita en el Baglioni de Bolonia antes de que anochezca, por favor... ¡Gracias, adiós!

			Roberta, dando las gracias al azar, ha subido ya al Mercedes con la señora, y están acomodándose en los asientos y entre los bultos. También el señor sube y se sienta; lo pone en marcha inmediatamente, atentísimos los tres:

			—Perdone, ¿sabe?... Lo siento..., es un fastidio...

			—Qué quiere, por favor... Si no nos echamos una mano nosotros..., entre coches deportivos...

		


		
			 

			Al atardecer, mientras están iluminándose los escaparates, en la calle Independenza, en Bolonia, llega Franco con el MG rojo de ella, con niqui y jeans negros, con gafas oscuras, furibundo; se lo deja allí delante de los soportales, donde quién sabe cuántas multas van a caerle en unas horas; sube disparado al cuarto de ella, y se la tira.

			 

			 

			Los dos, tumbados en la cama, se abrazan y se revuelven violentamente; ella con falda semiabrochada, sujetador, zapatillas; él con camiseta, calzoncillos, calcetines y zapatos, y polla sucia. El resto de las ropas están diseminadas por la habitación en desorden. Las sábanas son un desastre. Y también ella le está haciendo ahora cosas inverosímiles.

		



  

     


    Tarde del día siguiente, hacia la puesta del sol: ellos siguen allí.


    Las dos mesillas de noche y la cómoda están repletas de botellitas, bandejas, panecillos, mermeladas, mortadelas, cartuchos, tazas, platitos, cucharas.


    En la cama deshecha, Franco y Roberta envueltos en sábanas y demacrados se hacen carantoñas y se tratan con ternura, humildemente, por primera vez: ella, con un camisoncito corto de princesita de Walt Disney, se gira en la cama para quitarse de debajo un cojín de más; se asoma para tirar de un ovillo de mantas que casi ha acabado en el suelo. Él, quieto bajo otro montón de sábanas retorcidas, la sigue con la mirada, y cuando ella se da la vuelta y no la tiene al alcance de la mano para meterle un dedo aquí o allá hace sobresalir los labios con violencia. Ella se le acerca gateando, le mete la lengua en la boca, le coge en la mano las pelotas, luego se estira hacia la mesilla, palpa una botella de cerveza y se disgusta.


    —También esta está caliente... Espera que llamo.


    —Déjalo... Después, a lo mejor... No tengo sed ahora.


    Ella, siempre a cuatro patas y en voz baja, indica las persianas.


    —¿Quieres dormir un rato? ¿Las bajamos?


    Él murmura quedo, cariñosamente:


    —¿Para qué vas a bajarlas? Si me entra sueño, total... Pero, además, qué quieres, total, ya dormiré esta noche... Mi turno empieza a la una... Por la noche, total, nadie llama... Y de todas formas está también el otro...


    —¿Qué tal te encuentras allí? ¿Tratan bien a la gente?


    Él reflexiona un poco.


    —Bueno, a fin de cuentas...


    Ella sigue preguntando:


    —Pero para dormir, por ejemplo..., cuando no estáis de servicio... ¿cómo os organizáis?


    Él, siempre lentamente, habla casi sin voz:


    —Bueno, suponte, por ejemplo, que estamos en una estación como la mía... Es ya una suerte estar a dos pasos de Módena..., aprovechando cuando baja la camioneta...


    Hace un movimiento con la cabeza, un poco falso.


    —Maldita sea, aún me duele aquí de ayer...


    Ella lo mira con el rabillo del ojo.


    —Pues me parece que a ti siempre te duele algo... Una vez la rodilla..., ahora también la cabeza...


    Pero él sonríe.


    —¿Qué es eso de todas las veces? ¡Son dos en total!... Y siempre por tu culpa, qué casualidad... Normalmente estoy muy bien, ¿sabes?, ¿qué te crees?...


    Están tumbados juntos, con la cabeza apoyada en un brazo, y alargando el otro en pequeñas caricias afectuosas en la cara, en las piernas, en el pecho.


    —¿Qué te ha salido en el labio? ¿Una calentura?


    —¡Qué va! ¡Será una miga, quítamela!


    —Y esa señal de la rodilla, ¿cómo te la has hecho?


    —Nada, cuando era niño, me corté en un muro con cristales encima, casi me desangro. ¿Sabes que por un poco no me corté el tendón?


    Él le pasa con delicadeza la mano por los bordes del bronceado.


    —¿Cómo te las arreglas para estar aún tan morena desde el año pasado?


    —No se me quita ni en invierno, ni siquiera necesito tomar la lámpara. Casi, casi me pongo morena del todo en una sola vez, y ya estoy lista.


    —Creo que haces mal. Es mucho más sexi ver la marca blanca del bañador, aquí detrás.


    Pero cuando ella intenta volver a cogérsela en la mano, él se echa un poco para atrás.


    —Despacio, ¡que es delicada!


    O bien:


    —¡Déjala en paz, que es toda mi riqueza!


    Ella reflexiona un momento.


    —Y a ti, perdona, si por ejemplo estás fuera todo un día, como hoy, ¿no te dicen nada?


    Él, siempre en tono sordo:


    —Ayer por la noche, antes de venir, cambié adrede el turno... Y además ellos mismos vieron el daño que me hice...


    La mira de cerca.


    —Pero tú, dime, ¿estabas de paso por allí o qué?


    Ella, en vez de contestar, saca un labio y desvía ligeramente los ojos, evitando mirarlo.


    Él se estremece despacito.


    Después le pregunta:


    —¿Qué haces este verano? ¿Seguís yendo al sitio del año pasado?


    Ella mira a su alrededor, muy indecisa.


    —Pues, no sé, tendría que haberlo pensado, ya es un poco tarde... Pero, qué quieres... Ya veré... Acabaré por irme a la Baja Italia con mi hermano...


    —¿Están bien esos sitios?


    —Bueno, te diré... ¿Por qué no? ¿Sabes? Procida, Positano, Panarea... Para unos días...


    Él se vuelve un poco más, se rasca una pierna, inicia el gesto de sentarse.


    —Bueno, tendré que levantarme, eh...


    Ella se queda quieta y lo mira.


    —Esos rasguños, ¿los tenías ya ayer?


    —Me los habrás hecho tú, ¿quién quieres que haya sido? ¿El gato?


    —¡Pero si no tengo uñas!


    —Pues me los habré hecho yo, entonces...


    Ella mira a su alrededor como buscando cigarrillos.


    Él le pregunta:


    —¿Y tú qué haces? ¿Te quedas?


    Ella lo mira, y frunce levemente el entrecejo.


    —No, qué quieres..., me levantaré también... Total, te acompañaré un rato...


    Tiran las mantas, él pasa por encima de ella. Ella se la agarra con la boca un momentito más, blandita como está.


  



		
			Capítulo noveno

			Restaurante Motta, por encima de la autopista. Triunfo de cristales, reflejos, Topos Gigios, aluminio, falsa caoba y palisandro, celofán, paquetes lujosamente confeccionados de crackers y galletas y embutidos adornados con emblemas de señales de carretera, también muy abundantes en las puertas de entrada y salida.

			Poco después de la una y media.

			Llega una de las habituales camionetas de ayuda en carretera, con Franco al volante; se para y baja, con mono naranja de trabajo. Entra en Motta pasando entre numerosos cristales y clientes con pinzas, mira en el bar entre las naranjadas de paletas automáticas, sube una escalera llena de música ligera, va a mear, y se reúne con Roberta ya sentada a una mesa, vestida muy fresca con ropas totalmente veraniegas, y ya más bronceada que antes.

			Hay bastantes más mesas ocupadas, por extranjeros con pantalones cortos y por milaneses de príncipe de Gales.

			Franco se acerca adelantando las manos sucias.

			—¡Mira qué manos! ¡Ahora vengo! ¡Bertani suave o bien Corvo blanco, eh!... Había un coche que éramos incapaces de poner en marcha...

			—No importa, mira..., acabo de llegar yo también... ¡He ido a la peluquería!

			Él entra en los retretes, y sale cordial, agitando los gruesos dedos.

			—... que además no está nada mal como peluquero —está diciendo ella, señalándose la cabeza a lo Ornella Vanoni—. Pero, oye, tenías que verlo, qué calor hacía esta mañana en la ciudad...

			Él se sienta a la mesa, y se sirve el vino.

			—¿Has pedido ya para mí?

			—Sí, la pizzaiola que te gustaba ayer, ¿no?

			Pasa una camarera a lo Canzonissima, toda volantes.

			—Venga —dice él—, díselo de nuevo, ¡que yo no tengo ganas de hablar!

			—Oiga, señorita —dice ella—, ¿está ya lista esa pizzaiola para dos?... Métales prisa, ¿vale?

			Él está muy satisfecho.

			—Hemos encontrado un buen sitio, ¿verdad?

			Ella, aún más feliz:

			—Y además, muy fresco, nada caro, no se come mal, no te hacen esperar...

			Llega la del guardarropa, de satén negro y cuello blanco, con su número de celuloide delante.

			—¿Es usted la que pidió Lodi?

			Roberta se levanta.

			—Ah, sí, ¡ya voy!

			Se precipita al teléfono, habla con su hermano:

			—Hola, Sandrino... Sí, sí, ¡precioso! ¿Hace tanto calor ahí?... Ah, aquí un fresquito delicioso, hasta tengo puesto un suéter... ¡Estoy en el restaurante! ¿Dónde quieres que esté?, entre una historia y otra se echan encima las dos... ¿Me has mandado, eh? Gradas... Certificada urgente, habrás dicho, ¿eh?, bien... Ah, oye, dile a la abuela que si no entiende los impresos de la inspección haga que se los explique el contable, que él ya lo sabe, porque se lo he dicho ya todo... Hay tiempo hasta el quince, pero siempre es mejor ir unos días antes para evitar aglomeraciones... ¡En los sobres amarillos de siempre, en mi primer cajón!... Está todo listo, solo poner la fecha y mándalo... Ah, eso, muy bien, diviértete, ¿eh?... Sí, sí, dales recuerdos de mi parte... Adiós, adiós... ¡Dales también tú un gran beso!

			 

			 

			En la autopista, de noche, el MG rojo, con Roberta que conduce y Franco en mono. Se paran en una caseta donde él tiene que entrar de servicio. Ella lo besa, con un empujón cariñoso. Él baja con el cigarrillo recién encendido y echa a andar hacia la barraquita. Ella se marcha, el coche desaparece en la oscuridad.

			 

			 

			No necesariamente a la mañana siguiente, pero hacia la madrugada, una mamada de las más apasionadas y glotonas, detrás de un seto. Ella, arrodillada en el suelo, se la mete del todo. Él, apoyado en una planta, no hace más que repetir «así, así, así», sujetándole la cabeza con las dos manos. No pasa nadie por la carretera rural donde han dejado el coche.

			 

			 

			Mañana en el Po, en un solemne y acongojante paisaje todo gris y plata, de cuadro de Lancret: orillas boscosas, puente de barcas, riberas desiertas, casetas de plástico, ellos dos en barca. Roberta rema con un precioso bañador elástico de Jantzen, Franco está tumbado muy rojo con su slip negro y con las marcas de la camiseta en los brazos bronceados.

			Ella lo mira un poco inquieta.

			—¡Ten cuidado, que te quemas! ¿No te arde la piel? Mira que si no tienes cuidado te vas a quemar, ¿eh?

			Él, con los ojos cerrados, hace cansados gestos de despreocupación.

			Ella insiste.

			—No, mira, a lo mejor ahora no lo notas, ¡pero ya verás esta noche! Cuando te pique luego, y tengas que trabajar, ¡entonces te darás cuenta!

			Él sigue tendido.

			—¿No quieres que te ponga algo? ¡Tengo aquí el frasquito!

			—Vamos, déjalo... Tú, tranquila... Quédate quietecita un rato...

			Ella sigue remando, y mira la hora. Se dirige hacia una playita con sombrillas nuevas y una sociedad de remeros fin de siglo entre las lenguas arenosas y los grupos de álamos, con refrescos con hielo y juke-box.

			—¿Se pone uno negro antes con eso? ¡Entonces tenías que habérmelo dicho!

			Y se vacía encima todo el producto untándoselo sobre la piel.

			Refunfuña en voz baja:

			—Ay, mañana tengo turno de día, total... Podríamos quedarnos aquí hasta la noche...

			—Quédate tú, si quieres... ¡Yo tengo que hacer! Y además estoy harta: todo el día...

			 

			 

			Interior de banco, marmóreo pero con cigarras fuera, casi vacío.

			El conserje está ya cerrando las verjas.

			Entra corriendo Roberta, seguida con calma por Franco, gritando:

			—¡Un momento! ¡Un momento!

			Atraviesa el vestíbulo, se lanza sobre una ventanilla, habla con el empleado:

			—Aquí estoy, ¡uf, qué carrera!

			Sube el bolso de rafia que tenía en la barca, mientras el empleado le da una pluma.

			—Solo un par de firmitas aquí...

			Y después:

			—¿Necesita el talonario de cheques hoy mismo?... De momento, si me da su dirección..., si es que se ha instalado...

			Timbres, tampón, diez golpes, recibo.

			—Ya está... y ahí tiene las normas para nuestros cuentacorrentistas.

			Franco se queda atrás, da vueltas junto a la puerta, mira hacia fuera.

			Pero ella lo llama:

			—¡Franco! ¡Perdona! ¡Oye!

			Él se acerca. Ella ya está preparada.

			—Mira, por favor, llena tú la relación, mientras yo hago esto...

			Le indica las casillas con gestos precisos de la pluma.

			—Eso, estos números del borde de los cheques los pones todos ahí, en columna...

			 

			 

			En una posada campesina: lugar festivo, modesto, atestado, aunque es casi medianoche, en día laborable. Luces antimosquitos; se come muy bien. Ranas alrededor en el campo, y ranas fritas de primero y segundo pato: sequísimas, ligerísimas.

			—¡Pidamos otra botella de Lambrusco helado!

			—Bueno, ¡aunque aquí es bueno todo!

			—¿Te apetece como postre la bavaroise, para acabar? ¿No? Pero, ¿sabes qué es? ¿La has tomado alguna vez?...

			 

			 

			En una encrucijada casi periférica, entre un limonero estense del XVIII y un condominio construido hace un año por los agrimensores, llegan los dos en coche, con Franco conduciendo.

			En el semáforo para y la deja bajar.

			Se pone en marcha y se aleja solo, bien vestido. Ella echa andar a comprarle calcetines.

			 

			 

			Por la mañana, Franco todavía en la cama desnudo, en el motel donde viven, y Roberta también semidesnuda que da vueltas por la habitación cantando.

			Llaman. Franco se tapa a toda prisa con la sábana hasta el cuello, y le hace señas a ella de que se retire:

			—Tápate o vete de aquí, vamos, ¡que traen el desayuno!

			Pero Roberta sigue limándose las uñas, sin taparse el pecho ni escapar hacia el baño.

			Entra la camarera, y deja la bandeja en la mesita cerca de Franco. Él le hace gestos frenéticos a Roberta, y por fin le grita:

			—¡Los pantalones! ¡Dile lo de los pantalones!

			Roberta coge un par de feos pantalones claros de él, y se los da a la camarera que está saliendo.

			—Oiga, por favor. Habría que quitar esas manchas del fondo de los pantalones... Rapidito, por favor...

			La camarera los coge, le mira el pecho, y se va. Franco está furioso. 

			—Pero ¿es que estás loca? Ahí, con la ventana abierta, que te ven todos... Y estarte ahí hablando sin nada encima...

			—¿Por qué? ¿Qué pasa?

			—¿Hay necesidad de decírtelo?

			Ella se carcajea. Él se enfada aún más.

			—Bueno, pues me haces el favor, cuando yo estoy aquí, de hacer lo que te digo... Es que ni habría necesidad de decirlo..., ¡maldita sea!

			Se ha quemado con la tetera, y deja caer al suelo la tapa.

			—¿Qué te has hecho?

			—Me quemé... 

			Él está secando el líquido con servilletas de papel, y arma un poco de follón.

			Ella se acerca, le quita la bandeja, y le dice:

			—Otra vez se lo dices tú, lo de tus pantalones.

			Él se queda un poco sorprendido. Pero responde, duro:

			—Sabes que a mí no me va hablar.

			Después alarga un brazo. La atrae sobre la cama, y se la tira.

			 

			 

			Los dos están en la cama; serán las tres, las cuatro de la mañana. Franco duerme tranquilamente. Ella no consigue dormir, y lo mira con ansia, fumando un cigarrillo sin hacer ruido. Su expresión es más bien preocupada.

			 

			 

			—En el fondo, te quiero, ¿sabes?

			—¿No tienes otras cosas de que hablar?

			 

			 

			Franco y Roberta salen de un garaje central y oscuro meneando los dos la cabeza, y murmuran al mismo tiempo:

			—No, no, mira que este no va.

			Suben al coche, y él conduce. Se marchan.

			—... porque —dice él— tú misma habrás visto que allá detrás no cabe nada, no es posible...

			—Sí, sí, es cierto —dice ella, convencida—. No tiene desahogo, no tiene desahogo...

			 

			 

			—Ven acá que te echo un polvo.

			 

			 

			Café en la plaza, al lado de la catedral de Módena. Mucho sol, pero bastante gente en las mesitas.

			Roberta está tomando un helado sola. Llega Franco en el coche y baja.

			—Tú has llegado antes, pero también yo llego antes, ¿eh? ¿Me has traído el traje?

			—¿Cómo te las has arreglado, también hoy?

			—Vamos, Robertina, larguémonos...

			Le bebe el vaso de agua de la mesa, tira sobre ella doscientas liras, y la precede al coche, la hace sentarse al volante.

			—Conduce un rato tú, vamos, Robertina...

			 

			 

			En el restaurante, tras haber encendido los cigarrillos y apagado las velas:

			—Ah, oye, esta noche también tomo bavaroise, que aquí la hacen estupenda. ¿Y tú? ¿Tú también?

			Él responde paciente pero un poco resentido:

			—Nunca sabes lo que me gusta y lo que no me gusta porque nunca me oyes cuando te lo digo. ¿Cómo no te acuerdas de que los dulces y las verduras y la fruta son cosas que nunca como? ¡Igual que cuando sigues ofreciéndome ensalada de tomates y saladillos con el gin-tonic! ¡Sabes que esas cosas me dan asco!

			—Pero, entonces, ¿qué es lo que te gusta?

			—La carne, ¡siempre te lo he dicho! Basta con darme un poco de carne y me quedo tan contento, ¡y no digo nada! ¡Cómetela tú, tu bavaroise!

			 

			 

			—Ven acá, vamos, que te echo un polvo.

			 

			 

			Otra vez bañándose en el río. Roberta sube chorreando toda a la barca donde él ronca tumbado y tranquilo, con los ojos cerrados. Enseguida se estira maniobrando hacia la cajetilla de cigarrillos cercana a las manos de él.

			—Oye, te cojo uno... ¿Dónde están las cerillas?... ¡Ah, sí, están aquí!

			Franco no se mueve y no habla.

			Ella, muy activa, coge el termo y lo sacude.

			Él abre la boca.

			—¿Me das un poco a mí también? No tengo ganas de andar sirviéndomelo...

			Roberta sirve té frío algo caliente en un vaso.

			—Mira, solo dos dedos..., así queda también un sorbo para mí, que con esta agua, uf..., te deja siempre un sabor... Sabe a anguila...

			Él ni siquiera levanta la cabeza.

			—Pero si la anguila es buena...

			 

			 

			—Ven acá, que te echo un polvo, vamos.

			 

			 

			Al bajar después del desayuno, ella lo encuentra abajo con el portero, escribiendo una postal, y la está firmando con otro nombre.

			No trata siquiera de esconderla. Ella le pregunta inmediatamente qué hace.

			—Nada... Eso... Un saludo para mi gente...

			—¿Y cómo lo firmas?

			—Ah, sí, no te había dicho que me cambié el nombre porque el que me habían puesto no me gustaba.

			—¿Cómo era? ¿Por qué?

			—Nada... Era Italo... Pero me lo cambié cuando tenía quince años, o antes, y así todos me conocen por Franco, ¡que es mucho mejor!

			 

			 

			Franco, repentinamente muy activo y atento y lleno de ideas y de iniciativa, vaga entre las instalaciones de un viejo garaje Lancia, con los dueños. Señala aquí y allá y pide cantidad de aclaraciones, pero nunca acaba de decir lo suyo:

			—Cómo es que sube aquí... Y cómo baja allí... Ah, sí, está bien, tienen también el Enzensberger... Eh, un momento, porque para el lavado, de qué parte... 

			Ella se limita a ir detrás del grupito, mirando a su alrededor y tocando algún neumático con el pie. Parece que está criando musgo.

			Pero uno de los dueños viene a buscarla.

			—Mire, perdone, porque levantar allí como dice el señor no se puede, me parece una cosa un poco..., un poco..., cómo decirle... Se lo digo también a usted porque, a fin de cuentas...

			Pero ella:

			—Ah, mire, hable con él, que se encarga de todo... ¡Franco! ¡Franco! Perdona, sabes, oye lo que dice este señor, al fin y al cabo...

			 

			 

			—¿Cómo es tu familia? ¿Estáis de acuerdo?

			—Bueno, qué quieres... Me tienen solo a mí..., pero a mí no me gustan mucho...

			—¿Y amigos, no tienes?

			—¿Yo? ¡No! ¿Qué quieres que tenga?

			 

			 

			—¿De qué te quejas?

			—¿Quién se está quejando, según tú?

			—¿Por qué? ¿No te habrás ofendido?

			—¿He dicho algo yo?

			—No, pero me parecía... ¿Estás de malas?... ¿Te has picado?

			—¡Ya vale!... ¿No eres capaz de estarte un rato tranquila? Tengo solo un poco de dolor de cabeza.

			—¿No será por mi culpa? ¿La has tomado conmigo? ¿No nos llevamos bien?

			—Sí, claro que sí, no me quejo de eso... Me entiendes bien, me entiendes bien, claro que sí..., qué carajo...

			 

			 

			En un día cubierto, muy gris, Roberta, sentada en una pila de neumáticos viejos en el borde del autódromo de Módena, mira las vueltas de un Ferrari azul petróleo que corre velocísimo por la pista.

			Tras dos o tres frenazos dramáticos el coche se para junto a ella y salen un pelirrojo que se llama Carlino, amigo de ella y obviamente de un tipo burgués muy rico y muy insolente, más bien provinciano, con Franco, que tiene una expresión y un paso furibundos y lo odia claramente y dice enseguida que la velocidad le ha dado muchas ganas de correr al retrete.

			—¿Te parecía que íbamos demasiado deprisa? —pregunta Carlino a Roberta, quitándose los guantes de avestruz.

			Y ella, con un ademán que los incluye a los tres:

			—Es otra cosa...

			Franco no se acerca, tiene una cara muy sombría, y busca el retrete con los ojos.

			Carlino, con toda su calma, enciende el cigarrillo de Roberta.

			—¿Mañana estáis aún aquí? Porque viene, no sé a qué hora, mi cuñada con los niños; se los dejamos a mamá, y nosotros podríamos ir todo el día a la Braila a ver las obras nuevas del tejado... Siempre que te vaya bien, eh...

			Roberta se gira muy risueña hacia Franco y lo ve que está echando a andar. Se vuelve de mal humor, y le grita:

			—Me voy, ¡te espero fuera, en el parking!

			Roberta se queda a disgusto, no sabe qué hacer.

			Pero Carlino prosigue con su vocecita:

			—Si no, en cambio, oye, nos quedamos en casa, y vamos a Vignola al atardecer... Haz una cosa, ¿eh?, dame un telefonazo...

			 

			 

			Roberta está lavando las medias en el lavabo mientras por la ventana abierta se oye la televisión que dice: trabajo, familia, sociedad, milagro económico.

			Se vuelve hacia la puerta y llama:

			—Franco, ¿bajamos a comer?

			Nadie responde.

			Ella se seca las manos, echa un vistazo al cuarto, sale al pasillo, baja la escalera; allí está sentado, solo ante la televisión; ella se aproxima por detrás de él.

			—Vamos a comer, ¡anda! ¿No tienes hambre?

			—No.

			—Vamos, que se nos pasa la hora.

			Franco se vuelve.

			—Entonces, mira, llama a uno de tus simpáticos amigos, que a ellos les gusta el caldo de cubitos y el helado de frambuesa... Hablar a vuestras anchas de mamá, del Maserati, de la difunta abuela... ¡Ya verás qué bien!

			Ella le pone enseguida una mano en la frente.

			—Tú no estás nada bien. ¿Qué tienes?

			Él retira la mano de ella.

			Ella le agarra al vuelo el pulso.

			—Estate quieto..., déjame ver... Fresco, no tienes nada, dos o tres décimas como mucho.

			—Pues entonces, si estoy mal, tú vete a la mesa, y pídete una bavaroise bien grande, y te la comes toda tú, y yo en cambio me voy a ver pasar los camiones, así luego estoy bien.

			Se levanta de golpe, y sale a la explanada.

			—¿Adónde vas, idiota?

			 

			 

			Un extraordinario gentío dominical invade todo un Pavesini golpeándose la cabeza contra los cristales con la señal de dirección prohibida, y compra cualquier cosa —carretadas de paquetes relucientes con animales de trapo, bolsos de mimbre, cascos marcianos o de kart, ánforas etruscas, cubitos fosforescentes, ositos que lloran, cocodrilos para colgar del salpicadero o de la luneta trasera, flores de plástico para la fiesta de los primitos—, sumergiendo a Roberta y Franco, vestidos sencillamente pero bien, que apenas han terminado de comer y de tomar café y licor de nueces. Tienen aún las tacitas y las copas delante, ligeramente apartados a un lado.

			El gentío los circunda, vociferante y festivo, pero ellos no hacen caso. Con papel y pluma están haciendo cálculos sobre el mantel.

			—No, perdona —dice ella—. Dime el movimiento medio de un garaje en un mes... No el del que acabamos de ver... Uno montado ya hace unos años..., normal, medio...

			Contempla las hojas, pero él alarga un dedazo.

			—No..., mira que ahí tienes que incluir también el recauchutado de las cubiertas...

			—Sí, sí, está bien..., pero de todos modos son tantas cosas..., incluso calculando toda la amortización que quieres...

			 

			 

			Sábado por la noche, en un dancing con lamparillas, farolillos venecianos, canciones, sombrillas de plástico de vivos colores, cerezos, álamos, cuatro juke-box, tres laguitos de jardines de la estación llenos de patos y con puentecillo kabuki, entre numerosísimos balconcillos a lo largo de la bajada de la colina, y bastantes parejas que bailan dispersas, sueltas, no muy distintas de las imágenes de la vida de veraneo... Muchos cazurros románicos con patillas de peluche que han pasado la semana a cuatro patas entre pavos y ocas en los patios de las alquerías, o bien sosteniendo con una columna sobre la espalda el atrio de una catedral de arenisca... Ellos bailan juntos toda la noche, se sientan, se levantan, caminan, beben, sonríen, sobre todo hablan: alegremente, y también seriamente, en confianza, con soltura, figuritas en un paisaje de verano paduano, coloreado, bastante sudado, llanura verdísima con hileras de vides y de álamos, chalés, prados, arquitecturas nobilísimas, nuevas fábricas a cientos, tejares, géneros de punto, motores, tortellini con nata, Wiligelmos sublimes, carreras de motos, canciones, lacones, garajes, de todos los estilos...

			 

			 

			Un alba levemente beis. Roberta se despierta y encuentra vacía la cama del lado de Franco, aún está allí la huella fría de su cuerpo.

			Telefonea abajo, pero el portero no responde. Sale a toda prisa a la explanada y no está ni siquiera el coche. 

		


		
			Intervalo

			La versión de Sandro, para algunos amigos guionistas de la casa de Parma y Módena: alumnos de Attilio Bertolucci, Pietrino Bianchi, Antonio Delfini...

			 

			En su existencia gentilmente poblada de sueños y fábulas, y de quimeras, mi deliciosa hermana revive de vez en cuando, y siempre lo más a menudo que puede, el encuentro-choque entre Electric Woman y Plastic Man. ¡Qué momentos! ¡Qué polvos! Después del cowboy de Roma, después del Scott Fitzgerald de Florencia, hasta después del Aga Khan de Brescia, ¿podía acaso saltar la quimera del circo, el espejismo del teatro, la ilusión del escenario? ¡Adelante los clowns! ¡Arriba la cuarta pared! ¡Abajo la cuarta dimensión! ¿Dispuesta la banda? ¡Vamos! ¡En traje de playa, todos los hombres son distintos!

			Una ojeadita a la camiseta y a los pantalones... Y aquí está para ti

			LA SECUENCIA DEL SUEÑO.

			 

			¡Clac, clac!

			 

			 

			—¿Qué haces?

			—El saltimbanqui aquí cerca.

			 

			 

			¡Tatachán!

			 

			 

			—Venga, vamos —le dice él.

			—¿Qué? ¿Adónde vamos?

			—Ven, ven, ea; tengo algo importante que hacer.

			La levanta, salen, la hace andar un trecho entre las matas de detrás de la playa, y lo importante que tiene que hacer es dar de comer a cuatro perritos, ya bastante grandes, que le acaban de regalar hace unos días.

			Vive en una barraca con ruedas, al borde del pinar. ¡Y está de verdad con los faranduleros! Siguen apareciendo, en torno a la bella visitante desconocida, pero que nosotros conocemos incluso demasiado, y detrás de una guapetona gorda y sospechosa, que debe de ser probablemente su chavala (¿se dice así?), en cuanto él empieza a buscar el biberón con la leche para los perros.

			¡Y no son de los peores, como actores! ¡Ni de los más pobres! La flor de un grupo semifijo con su carpa y sus dos o tres barracas —casi todas mujeres, todas aparentemente parientes entre sí—, y vagan por playas y pueblos con el consabido repertorio tradicional de las compañías italianas: Las dos huerfanitas, Los dos sargentos, Los tres mosqueteros, Rita de Casia, Catalina de Sena, Margarita de Cortona, El dueño de las forjas, La enemiga, La mentirosa, Otelo, Como las hojas, Muerte de un viajante (están todos los carteles en el exterior de la carpa).

			Pero ¿cómo se las arreglan para la representación, si son todas mujeres?, pregunta Roberta con cierto estupor, mientras este Marcello se la presenta a todas como una vieja conocida, «Monica», y le parece realmente que salen de todos los lados, y siempre hay una que se parece muchísimo a alguna otra, en especial entre las glorias: Rina, una mujercita frágil, con un gran fuego artístico y grandes voces interiores, parece clavada a la Morelli; la Nora y la Lilla, dos flacas siempre ágiles que cantan y se quejan y cuentan muchos chistes, recuerdan muchísimo a la Ricci y la Brignone; Tatiana, vieja, enorme, morena, llena de recuerdos, de proverbios y de máximas, un poco rusa, se parece bastante a la Pávlova; y su marido Paolo, más bajo que ella, flaco, ciego, con gafas negras, lleno de sarcasmos irascibles, un poco encogido, ocurrente, parece idéntico a Peppino de Filippo.

			Hay también un niño, pero no está claro de quién es hijo, porque todas le regañan. Actúa alguna vez, malísimo, y acaso hace papeles de chiquilla joven, por ejemplo Julieta. Y la chica gorda, Franca, guapísima de cara y con una piel estupenda, con su gran cuerpo pesado y las patazas gruesas ahora casi enormes, la que salió la primera y que muy probablemente es la chica de Marcello, o debe de haberlo sido, podría ser una Franca Marzi de ciertas viejas películas de Totó; Marcello, sin embargo, o Maurizio, o Franco, o como se llame, está claro que no forma parte del grupo como los otros, que están desde siempre; en resumidas cuentas debe de llevar allí unos meses o unas semanas, más para los trabajos pesados que como actor. Se ve enseguida que es un recién llegado.

			—Pero ¿quién hace los dos sargentos, en suma? —pregunta Roberta.

			—Dos de las mujeres, naturalmente —le responde él—. Como también las dos huerfanitas, los dos Foscari, y las portadoras de pan. ¿Nunca has visto estos espectáculos? No es nada raro que las mujeres hagan los papeles de hombre, o que las viejas se maquillen de jovencitas. Aquí hay toda una familia. Rina y Lilla, por ejemplo, hacen Romeo y Hamlet mejor que yo, desde luego, y la verdad es que casi siempre lo hacen ellas, tanto al aire libre como en cubierto; no esta noche, porque esta noche no pueden, tienen que participar en un premio; y a propósito, en vista de que actúo yo, ¿por qué no vienes a verme? ¡A las nueve y media, como siempre! ¡Y luego hacemos concursos!

			—¡Claro que iré! —responde enseguida Roberta—. ¡Dentro de tres horas, me viene estupendo! —agrega, muy contenta—. Me marcho ahora, ¡y vuelvo para el espectáculo! —anuncia.

			Marcello le dice adiós, y sigue dando de comer a sus perritos.

			 

			 

			¿Quizá Franca no se ha mostrado muy acogedora?... ¿O probablemente él no pensaba que Roberta iba a dar señales de vida?...

			En cualquier caso, ella vuelve con su hermano Sandro y con esos otros amiguetes cinéfilos que la esperan ahora todas las veces con algún clip o collar de menos, van a comer juntos a un buen sitio en el pinar, lo de siempre, y hacia las once menos cuarto —¡esta vez ella ha llegado en coche!— ¡la ven! —él tiene la sorpresa de verla en medio de las butacas, casi todas con niños, y empieza inmediatamente a reírse detrás de sus barbas; está haciendo, en efecto, porque han cambiado de repente el programa, de Dogo en el Mercader o quizá en el Panaderito de Venecia, con Tatiana que hace de Shylock vestida de Ciega de la Gioconda, Nora que hace de Porzia, Porzia que hace de Nora, y Paolo que hace de Rossella, un discípulo sabiondo de Galileo, mientras como siempre el niño tiene que hacer, más bien jorobado, de una horrenda Gilda en el saco.

			Marcello actúa realmente mal, pero cuando al final salen para ir a cenar no es que se esté hablando demasiado del espectáculo. Franca no anda por allí, y suben al coche. Y allí, enseguida él quiere conducir; y ella lo deja; está claro que el coche inglés lo apasiona y lo anima, se ve cuánto le apetece, toca todo como un loco. Recorren bastantes kilómetros a la orilla del mar; después se paran; y entonces, en vez de besarse empiezan a hablar, ¿o en vez de hablar empezarán a besarse?

			En resumen, ¿habrán seguido adelante un par de horas sin siquiera alargar las manos? Y después, cuando dan la vuelta para regresar, y están a punto de separarse sin haber hecho nada, ¿parece o no parece que al menos dos o tres veces no consiguen apartarse?

			 

			 

			Una vez habrá sido delante del Villino Crudelia, supongamos que él ya se estaba yendo, ella entraba, pero se vuelven los dos, se acercan de nuevo, un rato después están detrás del barracón de la compañía como si no hubiera otro sitio donde meterse sin encontrar a los Monstruos de la Versilia, actúan callados, calladísimos, y será allí donde él le pregunte si ella quiere uno de sus perros-recuerdo, cuando hayan crecido, naturalmente —este, por ejemplo, y despierta a uno para enseñárselo—, con tal de que ella lo trate siempre bien, gracias, y le dé de comer siempre ella.

			El comediscos habrá tocado también una canción más que otras durante toda la noche, ¿no? Y se convierte al instante en Su Canción, pero ¿cuál? En cualquier caso, cuando regresan de nuevo a las cercanías del Villino Crudelia lo bajan, y ella se lo lleva consigo; y aquí ya andamos por terreno conocidísimo porque es la broma más amena de la temporada de baños, incluida ella que regresa a todo correr al teatrillo a la mañana siguiente para recuperar el dinero, y allí naturalmente ya no hay nadie porque se han marchado, se han ido quién sabe adónde..., incluido el kitsch de él, que viene a buscarla unos meses después y salta de detrás de un árbol ¡riendo como un loco con uno de los perros en la mano! Y naturalmente se la ve echársele encima como una furia telecomandada por todas las comisarías, acompañada por panteras y gacelas, y con muchas ganas de acabar lo antes posible.

			Sin dejarla prácticamente hablar, en cambio, él la coge de un brazo, y le coloca el perro, que entre otras cosas tenemos aún ahora aquí en el jardín y que se llama Tiffany, y aparte es hembra y la hemos tenido que casar con nuestro viejo Fabergé..., y la inmoviliza..., y ella no quiere..., no aguanta, se debate, le pone una cara sombría y muy hostil..., pero él le repite más de una vez, casi gritándoselo a la cara, y confusamente, y liándose también, ¡que la quería, que la quería ver!

			¡Absolutamente! ¡Absolutamente!

			 

			 

			¡Y no sale nunca el porqué! Sale, si acaso, toda una absurda historia de él que tras haberle quitado el dinero, aquella vez, llega de puntillas detrás de Franca, que está comprando zanahorias y brecolera en un puesto del mercado de Sarzana, regateando cinco o diez liras, y él, muy feliz, le grita que le comprará toda la verdura, y también la fruta, ¡y todas las flores que quiera!... ¿Quieres una bolsa de playa?, ¿zapatos de los años cuarenta?, ¿un traje nuevo modelo gitana?, ¿quieres los discos de Mireille Mathieu? ¿Y un comediscos de pilas, y una casete de transistores, y una maxi, y una mini? Todo..., todo...

			... Y la abraza, la aprieta, un poco exaltado, corre a comprar con ella regalos maravillosos y absurdos para todos, collares, botas, portarretratos, pan dulce, estrellitas de marcasita para Rina, para Tatiana, para Nora, para Lilla, para Paolo..., y compra al menos un par de trajes de hombrecito para el niño... 

			—¡No harás más Ofelia! ¡No harás más Ofelia!

			Aposta gasta en hojas de Gillette hasta el último céntimo, y antes de la noche ya no tiene un cuarto, como antes, y vuelve bruscamente el trasero a la Franca, inquieta y sorprendida, cargada con esos estúpidos regalos, y se tira sobre el colchón con la única riqueza que le ha quedado, la foto de ella en el trampolín encontrada en el fondo del bolso, grita por lo menos cien veces «Roberta, Roberta, Roberta...» antes de dormirse, ¡con la felicidad irresponsable (dice él) y esa pizca de susto que experimenta quien siente que se ha enamorado para siempre!... Grita que la tenía que ver!... ¡Al menos durante un episodio o dos más!

			 

			 

			Roberta finge calmarse. Pero se ve que aún está agitada. Traga saliva. Las columnas de la Policía no están aún a la vista. Y trata de que él hable. Que se explique.

			Como no se entienden, esta vez...

			Marcelo, es evidente, lo confunde todo. No basta sentir sentir sentir que la única la única la única realidad auténtica para él en este momento es el hecho de que la quiere, la quiere demasiado, ¿dónde se le ha metido?, ¿en la sangre?, ¡la quiere de nuevo! Ella, por otra parte, está allí... Y esta maravillosa chica que se encuentra al alcance de la mano ¡es la única cosa en el mundo —en el mun-doooo— que ahora le importa!

			Pero ¿qué tiene que hacer ahora para convencerla de la sinceridad de este amor estallado tan repentinamente, irracional, poderosísimo, desesperado, incluso un poco estúpido...? Pero ¿cómo resistirse a él?, ¡no se puede!..., ¿tres o cuatro meses después de haber hecho el amor y de habérsele llevado el dinero?

			¿Si él bobamente, seguro de sí en cualquier circunstancia, trata ahora de convencerla imitando la cortedad de buen chico que habrá visto hacer quién sabe cuántas veces más o menos bien en el cine, y después probablemente no le está resultando, o poco, o mal, entonces será verdaderamente cosa de decir «¡qué carajo!», porque es natural o no que cometa un error, aunque parezca convencido de que, después de todo, la fuerza de un amor con una polla irresistible basta por sí sola para vencer a Todos & Todo? En realidad, ella se queda indiferente y huraña. No lo cree, ¿podría reprochársele? Pero lo peor es que él está enamorado de veras. ¡Me cago en la leche que me han dado!, disculpen la finura, estamos en Cinecittà, a la italiana.

			Rotas, confusas, enfollonadas, gritadas más que dichas, palabras salen muchas, hasta demasiadas, y aunque el inconveniente con él es que cuanto más sincero se muestra, más trabajo cuesta creerlo, poco a poco (sin embargo), puede irse entendiendo, incluso a pesar suyo, que realmente este pobre pedorro puede haberse pasado meses obsesionado con la imagen de aquella chavalona guapota y chic, fuerte de carácter y esbelta de muslos, decidida sencillamente a agarrar las cosas que le van; y en el fondo debe de haberse quedado impresionado también por más de un flash de vida rica, o por lo menos acomodada, que él no conoce, y a caso no la envidia conscientemente, pero en el fondo advertirá cierta fascinación, quién sabe, en algún sabor insólito de la piel de Roberta, de perfumes o jabones que ella usa, de vestidos, de manera de obrar, quién lo sabe... Gentileza, feminidad... Y entonces sale también, evidentemente, este absurdo deseo de volverla a ver sin perder un minuto, hacer otra vez el amor con ella lo antes posible; ha estallado repentinamente, sin la menor idea de cómo sería posible realizarlo en la práctica, sin reflexionar un instante sobre las reacciones negativas de ella, y sin absolutamente segundos fines...

			Así, primero cerrada, hostil, preocupada, primero la Roberta se niega hasta a oírlo hablar de amores en ese momento; no le parece que venga a cuento...

			Después, dejándolo hablar, trata de sondearlo, con tono de falsa boba, como haría la abuela, con cierta frialdad, para ver si se descubren las verdaderas razones de su venida. Lo mira, le sigue gustando mucho, es normal; ¿y de buena gana iría otra vez con él? Sí, pero no es esto lo que le interesa sobre todo, en este momento. Quisiera sentirse más segura... y, en cierto punto, con notable estupor, comienza a sospechar que él es realmente sincero, después de todo. De modo que se da cuenta de que este tipo no es solamente el mismo buenazo que la atraía porque ¿quién no encuentra normalmente seductora la desenvoltura sin escrúpulos? (¿y no parece incluso una consecuencia secundaria si, después, un jodedor trata también de sacar partido de la cosa?...).

			 

			 

			... Pero ahora que cree comprender el verdadero carácter de Franco-Marcello, un instante después de haber pensado «pero entonces es un soplapollas, no es peligroso», Roberta se siente turbada. Casi casi trastornada. Y nada conforme (consigo misma). Y se asusta profundamente. ¡Claro!

			Hasta el perrito, este recurso cobardísimo y canallesco para enternecer a la gente, por todo lo que le recuerda (y eso que ella siempre ha detestado a perros, gatos y niños), consigue conmoverla como a una pobre boba, de verdad. Casi casi le dan realmente ganas de hacer el amor los dos enseguida. Se diría que vuelve a mirarlo con los ojos de la primera vez... ¡Qué psicología, qué profundidad!

			 

			 

			¡Pero los carabineros están a punto de llegar!

			¡Para hacerle escapar es demasiado tarde!

			Ahora la Roberta se siente cogida en la trampa —¡ella!—, ¡y el dilema le parece terrible!

			Su corazón, ahora, está por entero de parte de Marcello-Franco, y se está dando cuenta (¡demasiado tarde!) de que este buenazo, será un soplapollas, pero la quiere de verdad; no era una mentira, era una suerte. Y ella, cretina...

			Pero ¿cómo debe hacer, por otra parte, para decirle que lo ha denunciado?

			Franco le está gritando que la quiere...,

			que le devolverá todo...,

			¡hará por ella cualquier cosa!

			¡Le grita que se vaya con él!

			¡Vivir juntos!

			¡Marcharse!

			¡Trabajar!

			¡Escapar!

			... Ni él sabe adónde...

			Y a ella no le parecen gilipolladas, ahora...

			 

			 

			Ella hace un movimiento repentino,

			como para darle la vuelta y escapar,

			para quitarse de en medio,

			de una situación que se vuelve cada vez más absurda

			y que, por otra parte, es un lío

			del que no se ve ninguna salida;

			habría que cerrar los ojos

			instintivamente,

			como ante un peligro...

			Pero finalmente los carabineros están allí,

			se acercan a Marcello, de paisano,

			le preguntan quién es,

			qué hace allí,

			y piden ver sus papeles.

			Sus pobres papeles...

			Él ya no habla,

			y parece sorprendido

			—después saldrá

			que lo buscaban, pero

			por alguna bobería—, aunque

			todavía no ha comprendido

			¡que ha sido ELLA

			la cerda

			que lo denunció!

			La mira, repentinamente mudo;

			ni siquiera muy asustado,

			y se diría

			que no espera

			que pueda sucederle

			nada malo. Pero

			los carabineros lo arrestan,

			le dicen que vaya al cuartel

			con ellos, y la Roberta

			se queda allí, 

			inmóvil,

			sin decir una palabra.

			Franco mira al perro,

			lo recoge del suelo,

			y le dice a ella:

			—Lo traje para ti, ya lo sabes; 

			y se lo da. Le dice

			que lo cuide bien,

			y que le dé de comer siempre, siempre... 

			Estaría a punto de decir

			que pasará

			alguna vez a verlo, o a recogerlo, pero,

			al ver que el brigada

			se acerca a Roberta

			a dar el parte, ¡solo entonces comprende

			que ha sido ELLA!

			¡Qué putada!

			Y al instante tiene un gesto de maldad.

			La Roberta lo mira

			lo mira

			lo mira

			y no consigue hacer más. Franco,

			seco,

			le repite que cuide del perro

			y que le dé bien de comer,

			y que se vaya a tomar por culo;

			luego se marcha con los carabineros.

			La Roberta coge el perro,

			lo mete en el coche, lo mira,

			ni siquiera lo toca; se pone en marcha

			cerrando los ojos. Conduce

			hasta casa sin descontrolarse.

			En el chalé, todos sentados,

			en casa y en el jardín, y se oye

			una fila de brindis

			así como grandes cha-cha-cha.

			Ella se queda

			sola, atraviesa

			la casa llena de gente;

			mira a lo lejos. Y le parece

			que solo ahora empieza

			a darse cuenta de que

			probablemente

			era alguien

			que la quería

			realmente

			MUCHO,

			pero ella

			ha hecho

			de todo

			¡para

			estropearlo! Sube

			la escalera, entra en su habitación,

			cierra la puerta.

			Se mete en la cama.

			...

			¡Tatachán!

			...

			... ¡Y he aquí, señores, a nuestra Teresa Casati de Confalonieri de viaje por el Spielberg en MG! Tras un camino cargado de tormentos, la intrépida criatura llega allá en un crepúsculo de lo más acongojante, y arriba, y abajo, con sus kilos de luto, y con qué nervios mira a su alrededor para ver el pasaje donde su mozalbete adorado ha sufrido y languidecido por culpa suya, mala pécora, y en parte se siente incluso la infame que ha traicionado al oficialillo de Senso, en parte, también, quizá, se avergonzará de ser tan gilipollas... Pero, de momento, le entrará también un poco de miedo ante la idea de ir a su encuentro, ahora, así: ¿con qué cara se le presenta? ¡Ay de mí, si al menos le hubiera mandado unas naranjas de vez en cuando, o a lo mejor dinero, como había sugerido más de una vez su juicioso hermano...! Pero al Sandrino no se le hace caso, ¡nunca!, y, por lo pronto, una incauta que llega para pedirte perdón, perdoón, perdooón —¡con las manos vacías!— nunca se sabe si después estallará en risas o en llantos delante de ella, y además también corre el riego de ganarse una paliza... Y por otra parte, todo son chorradas que resultaban muy bien vistas en el cine el domingo por la tarde con la tía Bice; ¡pero encontrarse metida, nunca! La pobrecita se retuerce las manos, y los pies, y empieza a tener calor, y acaso también frío, ¡y buena parte de su seguridad parece esfumarse como el Alka-Seltzer! Ah, cómo arde en ganas de ir a su lado, y de tocarlo, justamente allí, al adorado, la infeliz Susan Hayward se angustia ante la idea de que su anhelado él pueda hallarse a pocos metros de distancia, al alcance de la mano y de la boca, pero ¿qué le dirá, pequeña pequeña Butterfly no más Turandot?

			 

			 

			Casi casi es un alivio, con toda su ansia, cuando el carcelero viene a decirle a la desventurada Vivien Leigh que su chico se encuentra en La Spezia. Y, en efecto, allí lo encuentra la indómita Elizabeth Barret Browning, tras una loca carrera a lo Emily Brönte, en un bar con marineros y comendadores con casetas en Lérici. Él le dice naturalmente: «¿Qué coño has venido a hacer». Pero se lo pregunta del modo que menos se habría esperado la ingenua June Allyson, sin maldad, casi riéndose en su cara, y cantando bajo la lluvia. En cualquier caso, pasados unos minutos, y tras haberle dicho que tiene ganas de emigrar a Venezuela cuanto antes, le compra un buen helado de menta y pistacho de cincuenta liras y la manda a tomar por culo. Es decir, se despide amablemente de ella, pero dándole a entender muy claramente que no quiere que ella aparezca más a romperle los cojones. ¡Y largo, hacia sus sórdidas reuniones, en un alegre tinglado de asquerosos!

			¡Pero la chavalona lleva su libreta de cheques encima y no tiene miedo de nadie, ya se sabe! No le habían gustado nada las caras de los que estaban con él. «¡Para tan poca cosa, soy mejor yo!», se dice la fantasiosa para animarse. Dos huevos batidos, y largo también ella: ¡Eva Magni, Eva Braun, Evi Maltagliati, y Evita Perón! Da una vuelta en coche por la ciudad, y dragando uno a uno todos los descampados de la periferia no tarda mucho en encontrar la barraca de la compañía con los carteles art nouveau de Romeo y Julieta para esa noche a las 21:30.

			Así él, cuando vuelve, unos minutos antes de la representación, para cambiarse, se lleva la sorpresa de encontrar al chiquillo que protesta y grita, como de costumbre, que ya no quiere hacer nunca más el papel de Julieta. Todas las mujeres, de acuerdo, le dan la razón: tanto más, dicen, y es cierto, que le ha cambiado la voz; y allí está Roberta que dice con falsa sencillez: «Puedo hacerlo yo, si queréis, el papel de Julieta, lo he visto tantas veces en el cine que, si quiero, podría hacer también de padre Lorenzo y de la nodriza y de Mercurio; y si hay algún trozo que no recuerde, siempre puedo leerlo; en el teatro romano de Ostia lo hacen así...».

			A él le toca hacer de Romeo, con calzas un poco colgantes, pero llegan sin demasiados follones al final, acompañados por la Inacabada de Schubert. El auténtico chillido lo lanza cuando salen y ve el otro coche. «Pero, ¿cómo? ¿Cuándo has comprado el Jaguar?». La conocemos, habrá hecho que se lo presten, es capaz de todo...

			Está claro, naturalmente, que Roberta se queda a actuar con ellos, Shakespeare y el resto, me gustaría verlo... Estamos a finales de mayo, pero ya hace calor, qué claras son las noches, qué polvos... Franca está fuera toda la temporada, en Cesenatico cantando en un casino, y ellos dos tienen sitio para dormir juntos en una de las barracas, ¡y a ella le parece fabuloso! Oyen discos de Mina de la mañana a la noche en todos los cafés con juke-box, beben Ramazzotti con hielo y sin él, y se marchan muy felices para la gira por Emilia-Romagna con toda la compañía en dos roulottes y un triciclo.

			 

			 

			¡Qué tournée! ¡Cuánta dramaturgia! Los lleva a varios lugarejos del Bajo Po, donde se detienen para representar el espectáculo, montando su carpa y sus cortinas siempre en las plazas de la periferia; y son sitios como Fidenza, Imola, Cremana, Gustalla, Nogara, Ferrara, Mantua, Ostiglia, Rovigo, Lugo, Cesena, Faenza, que presentan al mismo tiempo el lado monumental ilustre y los nada insignificantes aspectos de la Italia Menor y la Guía del Gastrónomo; en suma, un itinerario encantador para las vacaciones de «Grazia», y por lo demás todos nos acordamos —¿no?— de la alegría y la emoción del descubrimiento, cuando inauguraron la Autopista del Sol y se empezó a andar de un lado a otro rapidísimo, sin los atascos de la Via Emilia, ¡y la primera vez que pusimos los pies en un Pavesini!

			¡El verdadero On the road!

			Por supuesto, ella no interrumpe ni por un momento sus relaciones con la familia, como hacían aquellas taradas que acababan expulsadas de casa sin una lira en los dramas lacrimógenos del XIX que ellos mismos representan bajo la carpa en Forli, o, peor aún, seguían una vocación de Renegadas & Felices abrazando una vida de Bohéme o de Butterfly o de Tabarro, con su criaturita ilegítima dentro de un fardo de pata de gallo. Ni siquiera sigue un camino clásico o clasicizante: ni la prostitución, ni el convento, ni la izquierda, ni el hachís, ni la pintura abstracta, ni la música concreta de nuestra gran duquesa Anastasia. Mucho más sencillamente, ella hace esta gira de vacaciones veraniegas detrás del carromato de los faranduleros y, sobre todo, detrás de ese farandulero, como cualquiera otra pasaría su verano en Positano o en Cortina. Pero el pan de la boca desde luego no se lo quita; y ni siquiera los pendientes salen de la caja fuerte. El MG, total, lo lleva siempre consigo, y a veces sirve para ir a hacer la compra al mercado, no sé: ¡Mira, cariño, qué buena brecolera encontré hoy! ¡Ah, gracias, querida, qué buena idea, hum, hum! El dinero nunca falta. Y, si hace buen tiempo, juraría que se duerme en la barraca, que será sin duda «¡divina!», pero en cuanto llueve sé que se dan prisa para correr a hoteles de primera categoría A y protestan porque la lavadora no es exprés... A veces a lo mejor ella actúa, y naturalmente eso la divertirá bastante. ¿Los baños? Pues el baño se hace en los ríos, en los torrentes, en los arroyos, entre muchos copitos de espuma que flotan..., blanquean... Y peluquerías, bueno, ya se sabe, las hay en todos los pueblos, incluso donde aún no ha llegado la TV.

			 

			 

			Cuando telefonea aquí, todavía es capaz de encontrarme un poco pasmado y un poco escéptico; porque le pregunto todas las veces si aún no se ha hartado y que cuándo regresa; claro, porque es ella la que me encuentra un poco sorprendido cuando me responde que aún no es el momento... Pero bueno, ya sabes..., trata de entenderme..., tú serás incluso demasiado camp y un poco snob (¡precisamente yo!)..., pero a fin de cuentas nunca he estado tan bien como ahora... Ni en casa ni en el Miramonti ni siquiera en el extranjero, huésped en los apartamentos de nuestras amigas más melindrosas y mejor organizadas, ella no habría conocido nunca una plenitud de vivir tan satisfecha, y además también muy lograda precisamente en ese plano no muy señorial y muy fino, pero que, en resumen, hace pasar a un segundo plano los ceños y los morros y los narcisismos y las jactancias y las insolencias, y cierto miedo, y los lugares no propicios, y los trastornos psicosomáticos, y las diversas gilipolladas que se hacen y se dicen, cada una más trivial y preocupante que la otra...

			Y además, en suma, durante un verano de vez en cuando puede muy bien prescindirse de Portofino y de falsas sofisticaciones y de auténticas ceremonias, ¿no? ¡Qué coño!... Y sus relaciones actuales con este Franco Marcello o Maurizio o cómo se llame, aparte de que se entiendan en la cama, que evidentemente debe de funcionar de forma espléndida, pues si no está claro que ella no se quedaría..., deben de ser todas en un plano de bromas alegres, de posadas, de bailongos, de manotazos en el trasero, de rock and roll, de cubos de agua encima de las puertas... ¡Paciencia, señores!

			 

			 

			Los espectáculos se hacen naturalmente casi todas las noches, con casi todos los dramas de Shakespeare adaptados por los cómicos del XIX, y trajes de la Belle Époque ya apolillados ¡y por tanto sublimes! Llegan quizá a alguna Hija de Iorio o de Jefté, y una temporada de representaciones suyas equivale como si nada a un condensado de cincuenta años de teatro italiano, esplendores, miseria, y todo... Ella y Marcello quién sabe cuánto se divierten sustituyendo a la pareja Nora-Lilla alternándose en Francisca de Rímini, lo único que saben además del Romeo y Julieta; Tatiana interpreta al cardenal Lambertini como protagonista, recitando en ruso-boloñés, realmente espléndida, y tendrá a la Rina al lado como gentilhombre, vestida después de dama en La Sagrada Llama, y de jovenzuelo en la Enemiga, cuando grita «Padre, padre» y «¡Ay de mí, ay de mí!» con lloros que desgarrarían el alma a cualquiera. Una noche, Paolo se lanza incluso a un monólogo de Chéjov sobre el tabaco al terminar la Ciega de Sorrento; ¿y cuando echan el Otelo? Tatiana no puede hacer más que Yago, con una venda negra de pirata tuerto. Rina se viste también de hombre —como casi todas—, por lo demás, y en casos como estos llaman también a otras amigas de compañías importantes cuando representan el Julio César para las escuelas de Rímini, ¡y qué bien hace el discurso de Marco Antonio! ¡Casi perfecto! ¡Todo neogótico! Pero esa misma noche tiene por fin un triunfo con ropas exclusivamente femeninas, todas puntillas y volantes, como protagonista de La Dama de las Camelias, por una vez no bajo la carpa, sino en el Teatro Social de Lugo, casi todo agotado a pesar del calor.

			 

			 

			¡Porque hace un calor por allí!... ¡Pero el verano sigue adelante hermosísimo! Y ella siente toda esta estación como tranquila, encantada, irrepetible, ¡hasta el punto de que se niega a pensar en nada!, ¡deliberadamente!... Por lo demás, no tendría ni un minuto disponible: jamás un instante de preocupación o de aburrimiento, durante las primeras semanas... Más aun, se siente tan próxima a la verdad de aquella vieja y estúpida frase hecha «realizarse por fin uno mismo, agarrándose y sacudiéndose y madurándose recíprocamente e involuntariamente, ¡llegando hasta entenderse!», que los primeros triviales trivialísimos momentos un poco oscuros de fricción llegan a parecerle casi nada menos que presagios de desventura; y luego se tratará de bobadas casi irrelevantes: por ejemplo, ella se despierta de golpe un par de veces o a lo mejor más con cierta angustia, acaso con un poco de frío, y no encuentra a Marcello o Franco a su lado...

			Si además le coge el coche, ¡adiós!..., especialmente si no se lo dice antes, si se lo abolla, aunque solo sea un poco, en un parking, se marcha así o asá y regresa unas horas después y prácticamente no se sabe adónde ha ido, porque luego dice simplemente que ha querido dar una vuelta solo... Y si alguna vez ocurre que lo ve con un par de malas jetas, o acaso también con un par de caras muy guapas de tipo capitanía del puerto en La Especia, ¿cómo se pone? ¿Y si después él vuelve a empezar a dar la lata con el coñazo de la marcha a Venezuela? Naturalmente, según él, siempre habrá un modo de llegar allí sin gastar casi nada, tendrá muchos amigos, y posibilidades de trabajo, y de ganar mucho, muchísimo...

			Todos discursos vagos, pero... por lo demás no será posible quedarse siempre allí con las viejas en el carromato haciendo el gilipollas, y ni siquiera ganar dinero... ¿O quizá hacía el amor con todas las demás, en el pasado, y no solo con la Franca, y ahora están todos un poco hartos?... ¿Y si empieza a preguntarle si iría a Venezuela también ella, que naturalmente ni lo sueña, cómo, cómo lo arreglamos?... ¿eh?

			Pero, en mi opinión, ella se preocupa especialmente por el amor desenfrenado de él por la cilindrada; ante el coche se siente excluida, se siente celosa de esta pasión suya, que es un poco excesiva y exclusiva, y de executive, ¡vamos! ¿No va a quedarse inquieta y turbada cuando lo ve correr y correr por rectas húmedas, y de noche, y tratar de hacer las máximas velocidades como un niño mimado con Porsches de los demás?...

			 

			 

			Además se acerca el otoño, maduran los adelantamientos y los ralis, y ahora las mañanas son a veces neblinosas... Entonces es cuando vuelven a caer siempre por aquí todos, en el Villino Crudelia. Más aún, primero ella telefonea, y ya podría describir toda la escena, cómo se hace la Butterfly con su hilo de humo: timbre; voy a contestar; es ella.

			—¡Soy yo!

			—¡Ah!, ¿sí?

			—¿Cómo vais por ahí? 

			—¡Pues se está muy bien!

			—Ah, ¿de veras? 

			Y entonces yo:

			—¿Por qué no pasáis por el Forte alguna vez?

			... Ah, entonces, volver juntos a los sitios donde se han visto y hecho por primera vez, ¡cocidos y comidos! No habían vuelto a pasar por allí, juntos. Encontrar el sitio concreto... Abrazarse exactamente detrás de aquella mata, y no de otra... Después llegar hasta aquel borde concreto del pinar donde habían estado acampados con el carromato entonces..., y donde él se la había metido en la mano por primera vez... Y por último, volver a subir aquellos peldaños que él había bajado escapando con los bolsillos llenos de bisutería y de billetes de diez mil...

			Pero esta vez, en cambio, naturalmente, vino blanco con cassis, Benson & Hedges, casetes con Follies, galletitas saladas inglesas de Fortnum & Mason... Y ella, muy besada y muy dada por el culo por todos: «adorada» por aquí, «farandulerona puerca» por allá, besamanos, siglo XVIII, social kisses, brindis..., y dos o tres de los nuestros que la arrastran a algún poderoso Jaguar, y venga de Moët & Chandon bien frío, y no la dejan irse aunque ella grite: «¡Franco! ¡Franco!» o «¡Marcello! ¡Marcello!». Y entonces él, el listo:

			—¡Voy detrás de vosotros con el MG! —Y salta sobre él, no pide más. Y lo pone en marcha.

			Y ella:

			—¡Pues yo voy con él! 

			Y los otros:

			—¡Y una polla como una olla! —Y venga Moët & Chandon.

			Y ella, allí con su presagio:

			—¡El solo, no!

			—Pero...

			—Espérame, ¡voy contigo!...

			—Pero... Qué coñazo de tío...

			Le gritan el nombre del sitio donde se va a comer, y se marchan todos, y enseguida se ve el MG rojo con aquel gilipollas que adelanta a todos los demás como si quisiera echar carreras, muy gracioso, y entonces enseguida ella, inquietísima, le pregunta qué coño quiere hacer y adónde coño va por su cuenta... Y con verdadera angustia lo ve desaparecer delante de todos, en la oscuridad, a aquel gilipuertas, y ni siquiera oye todas las chorradas que le cuentan los demás...

			 

			 

			Y en efecto, unos kilómetros después, ¿qué es lo que encuentran? El MG fuera de la carretera contra un árbol, y él dentro con la cabeza rota: ¡se ha quedado tieso! Y ella que ya se ve regresando a buscar sus pocas cosillas al carromato como una Electra en moderno..., despedirse de las viejas que hacen a su alrededor toda una larga cosa de emoción teatral a la italiana y se revelan, a fin de cuentas, con corazones de oro... Y regresar a casa a Lodi... Y allí naturalmente yo, en la puerta de la casa, con un bonito traje oscuro y corbata con pequeñísimos lunares, y se me escapa incluso decir «Hola, farandulera», del tipo final de Ocho y medio..., pero con un brazo en torno a los hombros y una lágrima igual que una perlita, acompañándola adentro de casa..., donde ya está preparada la abuela con el borrador de la esquela fúnebre, el abuelo preparadísimo con «el árbol al que tendías / la parvulilla mano», el jardinero con los primeros crisantemos del invernadero, el padre Giovanni siempre con su comendador al lado, ahora es casi una indecencia y en la ACLI lo dicen ya en voz alta, y el comisario de la PS con el atestado que luego le toca firmar al hermano Sandrino, ya se sabe... 

			 

			 

			¡Pero no! ¡Aquel gilipollas no se ha hecho ni un rasguño! El coche sí, naturalmente se ha jodido, y costaría más arreglarlo que comprar mi Mercedes nuevo de cambio automático: lo digo y lo repito, que los alemanes convienen mucho más que los ingleses... Él, claro, se ha asustado muchísimo, y será fácil que parezca medio muerto a causa del gran miedo, y no ya por los pocos arañazos que se ha hecho... Pero durante una buena hora, pasado el susto, ella también lo odia mucho, porque sospecha que está haciendo toda una escena de agonía y velatorio para darles a todos por el culo e impresionarla especialmente a ella, que le ha dicho siempre que como actor y como conductor es una inutilidad... Pero cuando vuelve en sí él tiene una rebelión que nadie se esperaría, sabiendo perfectamente que a él, en cuanto perfecta inutilidad, no le importa un carajo ni el carro ni Tespis...

			—Pero —dice—, ¿y el arte? ¿Y el teatro?

			—El teatro lo haremos en el jardín —dice la Roberta, dando vuelta con el coche alquilado en Avis hacia Lodi (y conduce ella)—. Lo haremos una vez al año, ¡para nuestros críos!

		


		
			Capítulo décimo

			La fachada barroca del Palacio Ducal y la espalda marmórea de Ciro Menotti iluminadas por los reflejos del restaurante de la plaza. En vez de las berlinas de gala estenses o de Rosenkavalier pasa entre las macetas de aligustre el carrito de las carnes cocidas, con maravillosas mostazas y salsas del Po de queso y perejil.

			—Pistones rotos, todos, ¿eh?... ¿Y los cilindros?...

			Están sentados a una mesa, muy bien vestidos, con su vela encendida revoloteando ante ellos, pero no muy contentos.

			Franco se sirve de beber.

			Pero ella insiste, da en el clavo.

			—¿Y los cilindros?... ¿Eh?... ¿Tres o cuatro?

			Pausa.

			—¿Eh?

			—Cuatro... Ya te lo ha dicho... Cuatro...

			Franco se sirve más lambrusco, tristísimo.

			—¡A mí nunca me ha pasado!

			Ella sigue, sigue...

			—En resumen, ¡cambiar las bielas!

			—Eh...

			—¡Pues está bien la cosa! ¡Sí que está bien!

			—¿Cómo iba a imaginármelo yo?

			—Si lo dejabas allí, ¡no pasaba nada! ¡No hay que tocar las cosas! ¿Es que hay que decírtelo siempre? ¡No tocarlas!

			—Sí, claro, ¡qué bonito! ¡Déjalas y ya está! ¡Y una polla! ¿Qué es lo que haces tú, entonces?

			Él se ensombrece.

			—Podré tener ganas de ir a mi casa, ¿no?

			—Pues haberlo dicho... ¡Con decirlo!

			Se acerca el camarero, trayendo cuatro tipos de pasta, blanca, roja y verde.

			—¿Han elegido ya para después, si o no?

			Pero ella sigue.

			—Y, además, ¿qué pasa?... ¿Puede saberse?... Así, de repente... ¿Eh?

			Franco no responde, y coge el menú, sacudiendo la cabezota.

			Rezonga para sí, con una media sonrisa:

			—Hacía un calor allá abajo... Mucho más que aquí...

			Ella sigue aún un poco tensa.

			—Y fíjate con qué cara has vuelto... A mí no me la das... Pareces una vaca recién ordeñada...

			Él refunfuña:

			—Qué manera de hablar... Y luego me dices a mí...

			Come grandes bocados de pasta, y la acaba. Después levanta la cabeza del menú. Vuelve a pasar el camarero.

			Franco indica, con una sonrisa ya total, una mesa próxima donde están preparando unas crêpes flameadas.

			—¿Cómo se hacen esas?

			Se lo pregunta al camarero y a Roberta al tiempo. Y ella:

			—Ah, sí, ¡eso es! Pídelas, ¡están muy buenas!

			Y da sus órdenes al camarero:

			—¡Oiga! Después del chateubriand para dos, el señor toma crêpes suzette y fruta del tiempo. A mí tráigame, en cambio, stracchino y esa tarta de almendras.

			A Franco:

			—Así luego lo tomamos a medias.

			Él acaba de vaciar la botella en los dos vasos. Después se dobla ligeramente, con la mano bajo la mesa, sube con la mano por el muslo de ella, y le mete dos dedos, comenzando a moverlos.

			Roberta estalla en una gran sonrisa. En las mesas vecinas se dan cuenta.

			 

			 

			Un gran calor, en un garaje enorme como un cobertizo de la Alfa Romeo. Gente descamisada, y alrededor campos, con gallinas.

			Franco con un traje cruzado de gabardina clarísima, con dos aberturas detrás en la chaqueta; camisa blanca, corbata de seda natural; gemelos en los puños; pantalones con vueltas; gesticula entusiasta.

			—Ah, aquí, mira, ¡como amplitud cabe todo lo que se quiera!... Pero aquel techo no puede ser... Mira, quito todo el tejado, ponemos un buen techo corredizo de cristal... ¡de modo que, cuando sea necesario, la grúa entre en un minuto!...

			Los propietarios, o concesionarios, miran al aire sin decir nada mientras él hace gestos hacia arriba y a los lados con el cigarrillo en la mano.

			Roberta, vestida elegante, de lino, está un poco detrás, en medio de los propietarios, o concesionarios, reservada como ellos. Después se le acerca.

			—Sí, pero, Franco, oye..., piénsatelo bien, me parece que aquí estamos un poco lejos... Hasta que la ciudad llegue hasta aquí...

			—Ah, pero lo importante es todo este espacio, ¿dónde lo encuentras en otra parte?... Y además, ahí fuera, ¿no has visto todo el movimiento que hay, con las trattorias, y con las fábricas, cuántos coches?...

			Franco pone una mano en el hombro del dueño y avanzan cordialmente hasta el umbral del otro local en construcción.

			Roberta los sigue lentamente, bastante perpleja. Cuando se vuelven para regresar se acerca a Franco y le coge en la mano un trocito de chaqueta.

			—Mira, de momento ya te has manchado. ¡Recién comprado!

			 

			 

			—Pero ¿sabes que te quiero en serio? Si no, no se entendería nada, ¿no?

			—Lo sé, lo sé. Pero la culpa no es mía...

			 

			 

			Al atardecer, oscurece ya, ellos se están vistiendo juntos, dando vueltas por la habitación semidesnudos. Ella se pone un traje de seda estampada de tipo Emilio Pucci; él, chaqueta azul con botones de metal; e insiste:

			—No, mira, este tendrías que verlo tú también... Hasta ahora es el único que me convence del todo..., ya equipado desde ahora para poner a punto hasta los coches de las Mil Millas...

			—Hoy ya sabes que no me encontraba bien, pero mañana no hay nada que lo impida... Ya estoy bien ahora... Échame una mano ahí atrás, por favor...

			Él da un rodillazo en la cama.

			—¡Yaaa!... Llévate un chal o un jersey, porque con eso esta noche tendrás frío...

			Ella le saca una corbata.

			—Esta de punto de seda es la que te va mejor... Entonces convendrá telefonear para quedar mañana por la mañana. Pero entendámonos: coches de carreras, nada, y mucho menos correr tú...

			—Ya estoy de acuerdo con ellos, porque total tengo que ir allí a comprobar una instalación...

			—Ah, hazme el favor, se me ha vuelto a parar el reloj... Telefonea al portero y pregúntale qué hora es...

			Él llama.

			—Oiga..., ¿qué hora es, por favor?... Ah, bien... gracias... Eh, oiga, ¿qué tal tiempo hace?... Bueno, paciencia...

			Cuelga. Después:

			—Mala cosa, estar sin reloj... ¡Nunca se sabe ni la hora!

			 

			 

			Franco y Roberta vagan por un luminoso garaje tiernamente abrazados, como dos novios en una exposición de muebles de Cantú.

			—Allí no mires ahora, porque después será todo distinto... Trata de imaginártelo: de momento, azulejos completamente blancos, en el suelo baldosas de tipo ladrillo, de las rugosas... La oficina tendría que empezar allí, y a un lado, detrás de la esquina, la alfombra rodante que gira para probar las suspensiones y los frenos... Todos vienen a parar aquí, figúrate... Después dan la vuelta, y allí te encuentras frente a toda la zona de electricidad... Eh, ¿qué te parece?... Hasta con taller para las radios, que no lo tienen muchos, bien montado... Y además me interesaría mucho equiparme para pintura y brillo..., en todas las revistas americanas aparece, que allí lo despachan en un periquete...

			En el garaje no hay casi nada, salvo las paredes. El tono de él es tierno, apasionado, sincero. Ella dice continuamente que sí.

			 

			 

			—Yo con los míos no quiero estar. Quiero estar contigo. Total, mi familia eres tú.

			—Pero, perdona, ¿ellos qué dicen?

			—Me recomiendan solo que tenga cuidado, que no me deje enganchar.

			—¿Por qué?

			—Porque se creen que estoy con el hampa.

			 

			 

			Roberta y la tía Giuseppina marchan a campo través, charlando intensamente y levantando una gran polvareda, por una carretera sin asfaltar, en un Flavia más bien viejo conducido por un excarabinero con un Borsalino en la cabeza. A cada tractor que se encuentran, la tía manda disminuir la velocidad o parar, se asoma, y grita a los conductores:

			—Dígale a Luciano que no me espere, ¡que esta mañana no voy!

			O bien:

			—Dígale a Duilio que voy enseguida, ¡solo un minutito!

			Y vuelven a partir rápidas, pero pronto llegan a la Calera Cavalli, y allí paran y se bajan.

			Llega enseguida a su encuentro la señora Cavalli, vestida de cazador, toda piel y napa, con muchas guarniciones de metal, gran sonrisa, cigarrillo y escopeta.

			Ella y la tía se cubren de besos.

			—¡Hola, hola, mi querida Inés!

			—¡Queridísima Giuseppina! ¡Creía que ya no venías!

			Y le mira el vestido.

			—¡Qué elegancia, fíjate...!

			La tía le presenta a Roberta.

			—Mi sobrina, que ha venido en vez de su abuela... Echamos una ojeadita y nos vamos.

			La Cavalli empieza al momento a hacer grandes cumplidos.

			—Fíjate..., qué chica más guapa... ¡Se parece a mi Giulia!... ¿No conoce a mi Giulia?

			Roberta no la conoce.

			—Ah, pues entonces tienen que ser amigas...

			Apunta con la escopeta hacia el campo, y las guía a ver las instalaciones.

			—¡Querida mía! ¡Ahora es su momento!

			Tose con un poco de catarro porque el humo se le ha atragantado, y da un manotazo a la tía.

			—¡Ay, Pinuccia! ¡Estamos viejas!

			Pero acaba de toser, y continúa enseguida.

			—¡Ah, pero yo lo planto todo, querida, lo he decidido! Se lo he dicho también a mi Alfonso: trabajar, he trabajado; a mi Giulia, ya la he casado... ¡Me retiro, pinto, y hago mis paisajes y mis exposiciones!

			Las tres hacen un gesto de asombro.

			—¡Tenías que ver mi exposición de marinas en San Gallo, eh! ¡Un éxito, mira, un éxito!...

			Mete la cabeza dentro de un despacho y llama.

			—¡Eprinó! Ahora os pongo en manos de Parino, y después ya me telefonearás, no mañana, que es martes y voy a Salice... ¡Digamos el miércoles!

			Miran a su alrededor entre aparatos que giran y otros que humean, y la tía agarra a Roberta de un brazo.

			—Ahora, así, solo para ver si nos gusta... Después, si acaso, en el primer momento de calma, cuando vuelvas a casa, hablamos con tu abuela cuando se ponga a tiro después de comer.

			—Ella siempre ha recomendado, más que nada, fijarse en las instalaciones de los demás.

			—Lo que es por eso, mira..., bien, está bien... A los Cavalli los conozco, siempre les han llevado de lo mejor... Si acaso hacemos un examen pericial..., se lo digo a mi marido... Pero ¿no tenía que venir también hoy tu hermano? ¿Qué me has dicho, que le interesaba la Casa del Motor de mi suegra?...

			—Eso es, podría ser otra solución, para no tenerlo todo inmovilizado en la tierra...

			—No habrá podido venir en el último momento, por culpa de tu abuela, ¡seguro!... En cualquier caso, mira, aquí, si conseguimos ponernos de acuerdo tres, con mi suegra y tu abuela, nos la quedamos toda nosotros, que la Inés está dispuesta también a dar facilidades...

			—¿Hace mucho que no la ves?

			—¿A quién? ¿A tu abuela? ¡Fuimos por allí el domingo pasado!

			—¿Y cómo están?

			—Los hace volverse locos a todos, en tu casa, ¡como de costumbre!

			 

			 

			A veces Franco no consigue dormir. Ella se despierta y lo encuentra allí quieto con los ojos abiertos en la oscuridad.

			 

			 

			—No tengo a nadie en el mundo, y nunca he tenido a nadie, estoy bien solo ¡y de vez en cuando tengo también ganas de estar solo! ¿Se puede? ¿O no?

			 

			 

			En una piscina bastante G. I. L., llena de gente muy maleducada, están los dos dentro del agua. Ella, animadísima.

			—Vamos, Franco, por una vez, qué pasa... Prueba... Si después no te gusta, nos largamos enseguida... Y si no, nos quedamos... Es una ciudad bonita, ¿sabes?, Mantua...

			Franco hace gestos de que no debajo del agua.

			Pero ella insiste mucho.

			—Y además, oye, mira, yo tampoco los he visto nunca, pero los Luz y Sonido, todos los que los han visto, hasta en Francia, siempre han dicho que son preciosos... ¡Los hacen en los castillos del Loira!... Yo estoy segura de que me divierte... Si a todos les gusta, perdona, ¿por qué no iba a gustarte a ti?...

			Franco se estremece.

			—¡Ay, salgamos!... ¿No notas frío?

			Roberta se carcajea.

			—Frío, ¿dónde?... ¿Se puede saber dónde?... ¿Dónde tienes frío, animalote?

			 

			 

			Bajan del coche y caminan por la grava, ante una quinta no impresionante, pero con una capillita en la verja del jardín, y un parque de vacas detrás, con cientos de vacas holandesas al aire libre, todas con pedigrí, y los trenes de mercancías de la línea Milán-Génova que pasan ininterrumpidamente al fondo.

			Sale de la puerta principal de la quinta un jovenzuelo de aire militar, muy moreno y bronceado, el noble Beccaria, y viene a su encuentro con suma afabilidad.

			—Estoy realmente encantado de verte aquí, ¿cómo está tu hermano? ¿Este caballero es amigo tuyo?

			Echa a Franco dos o tres ojeadas belicosas.

			—¡Creo que nos conocemos! ¿Nunca ha estado en la Marina?

			Franco dice:

			—No, no. 

			Beccaria los lleva ante una gruta artificial, donde hay unos muebles de hierro forjado, con bastantes sillas muy distantes entre sí.

			—Disculpadme si no os hago entrar en casa, porque ya sabes que papá ha tenido otra recaída. ¡La tercera!

			Llega por detrás de un magnolio una enfermera con una enorme bandeja de drinks, con recipientes muy fantasiosos para el hielo.

			Beccaria destapa, sirve, mezcla, tiende los vasos. Después se vuelve bruscamente a Roberta.

			—Entonces, me decías, ¿qué querías por teléfono? ¿Garajes? ¿Garajes? ¿Garajes, cómo?

			Habla rapidísimo y perentorio, sin dejarle contestar.

			—De todas formas, démonos prisa. Tres o cuatro podría tenerlos a mano, los otros podemos telefonear rápidamente. Tomaos eso rápido, que nos vamos, ¡porque a la una tengo que estar de vuelta!

			Roberta mira a su alrededor.

			—Pero, ahora, ¿estáis aquí todo el año?

			—Mucho mejor aquí que vosotros con vuestro smog y toda la pesca... Además, ¡aquí quedaban aún bastantes paredes libres para las colecciones!

			En el coche de Beccaria, un viejo Mercedes negro recién revisado en Baden-Baden, Roberta y él se sientan delante hablando atropelladamente. Franco se acurruca incomodísimo detrás, en una guarida de viejos Herald Tribune ensangrentados.

			Él no está callado un momento, y sigue apuntándole con un perfil agresivo de medalla.

			—... Muchísimos en la zona hacen eso, con los motores... Incluso a mi tío Amedeo se los venían a ofrecer todos los días poco antes de morir... Ya sabes lo que hizo, ¿eh?... Con su mujer y el secretario que lo esperaban allí, delante de la puerta, para bajar a Milán... Ya sabes que creía haberse vuelto paupérrimo, ahora... Ni siquiera iba al peluquero por miedo de no tener dinero para pagarlo... Por eso mismo, en el fondo, se mató después también la tía... Pero ella ahorcada... Allí, en la gruta de Lourdes donde estábamos antes... Y pensar que después han dejado en cambio diez mil millones... Ese estúpido del administrador que les decía siempre que había que andarse con ojo con los gastos... Subió al baño a dar un beso... Siempre, antes de salir, al retrato de la pobre abuela... Así, cuando se disparó, el baño está del otro lado... Naturalmente abajo no oyeron el tiro... Lo esperaron tres horas... Ya estaba preparado su electroshock en Milán... Se había hecho ya treinta y cinco... Tú no lo has conocido, no parecía... Pero tus abuelos, figúrate...

			Roberta le pregunta:

			—Pero, tú, entonces, ¿ya no trabajas de otorrino en Pavía?

			—¿Cómo? ¿Qué quieres?... ¡No puedo moverme de aquí!... ¿Sabes que tengo que ocuparme de todo yo?...

			Paran de golpe en una gasolinera entre los arrozales. Beccaria baja rapidísimo, manda que llenen y echa ojeadas tremendas alrededor.

			Después, de repente, a ellos:

			—Porque aquí, entre niebla y moscas, ¡la única ventaja es que me han puesto todos estos surtidores en el campo!... Son todos nuestros, hasta donde dobla allá al fondo... ¡Por lo menos, gasolina gratis! Después, cuando os vayáis, hacéis que os lo llenen también a vosotros, ¿eh?, ¡ya se lo he dicho!

			Sube. Se marchan. Corre como un loco por el campo.

			—... pues excavando aquí debajo han ido a meterse con el metano hasta en aquel paso subterráneo que unía la Sinsozzola con la Repentita, ¡quince kilómetros! ¡Y sin tocar desde el XVIII!... Y luego, con todos los bomberos que bajaban y subían enseguida, figúrate, llenos de serpientes...

			Poco después, Roberta y Beccaria sentados muy mundanamente en dos mugrientas sillas de paja en un rincón de un garaje Fiat, mientras Franco va y viene por el fondo con el administrador y un par de mecánicos, gesticulando.

			Ella habla ahora idéntica a Beccaria, mientras él fuma vertiginosamente un cigarrillo.

			—... Sabes, se hacía el gracioso, con un trineíto de nada... ¡Y se le vuelca nada más salir!... Mira: se rompió aquí, y aquí, y aquí... ¡Una rabia tremenda!... Y luego con ese trozo de tierra que lo venden y no lo venden. ¡Nunca se entiende nada!... Entonces todos marcha atrás, ahora, pero con los obreros ya en la casa... Y mi hermano, que se le mete en la cabeza ir a Londres precisamente por Navidad... Ya comprenderás, para alguien que quiere estarse estudiando tranquilamente... Pero en eso, en mi opinión, quien se equivoca es el abuelo... Total, las public relations, a nosotros, ¿de qué nos sirven? Con todos allí de un lado para otro, sin nada que hacer... Bueno, moraleja...

			Pero Franco les llega por detrás.

			—No, no, este no me va nada... He visto allí...

			Ella ya está dispuesta a levantarse.

			—Está bien... Vámonos, vámonos...

			Beccaria la detiene.

			—Pero ¡vete al menos a echar un vistazo!

			—Si lo dice él, ¿qué necesidad hay?... Mira, en estas cosas, es un tipo que lo sabe todo...

			Franco insiste.

			—Mira, ¡es exactamente uno de esos sitios sin desahogo!

			Ella sale tranquilamente, arrastrándolos detrás a los dos.

			—Basta, listo, Franco, por amor de Dios, vámonos...

			Se dirige a Beccaria, observándolo:

			—... del trabajo, a este, no se le puede hablar... ¡Oh, pero cuánto fumas, tú!

			Beccaria se sobresalta.

			—¿Yo?... ¡No!... Entonces, si este no le gusta, vamos a ver el otro, ¡está bien!

			Salen, hay allí una vendedora ambulante, Beccaria compra tres plátanos, se come rápidamente dos, y entrega el tercero a Roberta, obligándola a comerlo. Después:

			—Disculpa, ¡no he entendido bien! ¿Me quieres explicar? ¿Quién hace el negocio aquí? ¿Tú o él? Tú, en resumen, querrías ponerlo a dirigir por tu cuenta un garaje alquilado, sin que te lo pague, con la disculpa de que sois amigos y te lo tiras, ¿no? ¿O me equivoco? ¡Dímelo! ¿Me equivoco?

			 

			 

			—Cuando tenga treinta años yo me mato, ¡ya te lo he dicho! Me parece correcto, ¿no? Total, ¿qué coño hago después?

			 

			 

			En la habitación del motel, a la hora de Radio Sera, se asoma a la puerta un médico, dándose aires.

			En la cama, Franco gime envuelto en mantas escocesas, mientras Roberta disuelve productos efervescentes en un vaso de agua, y el tocadiscos lanza canciones desoladas de Patty Bravo.

			Roberta se levanta, hace ademanes de saludo, y el doctor se inclina con estetoscopio sobre el pecho de Franco, lo ausculta y le manda respirar.

			—Respire otra vez, respire..., respire otra vez..., otra vez...

			Roberta se dirige a él ansiosa.

			—¿Una corriente de aire?

			El médico, muy fastidiado, guarda en el maletín sus instrumentos.

			—¡Nada de nada, señora! ¡Nada, nada! ¿Ha entendido?

			Él dice:

			—¡Pero si tengo fiebre!

			El médico ni se vuelve.

			—¿Qué quiere que sea? Dos o tres décimas, se quitan solas...

			Se encamina decidido a la puerta, seguido por Roberta,

			—Entonces, para esta noche, ¿qué le tengo que dar de comer? ¿Algo hervido?

			—Nada, ¿para qué se va a...? Lo que coma los demás días. ¿Qué le gusta? ¿La pasta?

			—¿Y medicinas, entonces?

			Están ya en la puerta. El médico sacude la cabeza.

			—Seré yo el primero en decírselo... Me han llamado que parecía que se estaba muriendo...

			—¿Cuánto le debo, entonces?

			—Hummm, mil...

			Ella saca el dinero ya preparado, se lo mete en la mano en la puerta, vuelve a entrar, se desnuda en el baño.

			Franco sigue en la cama, furioso.

			—¿Qué tengo que decir, que estoy bien porque lo diga él? ¡Pues estoy mal, en cambio!

			Ella vuelve a entrar en el baño, y maltrata unas medias enjabonadas.

			—Está bien, pues quédate ahí, ¡y haremos que te suban para comer un filetito con espinacas!... ¡Aquí nunca se sabe dónde posar un plato!

			Él se siente fastidiadísimo:

			—¡Lo poso aquí!

			Ella vuelve a entrar ofendida en la habitación, y lo ve que está saliendo de la cama, entre un furioso flotar de sábanas. Se viste rápido.

			—Mejor aún, ya que estás en ello, llama a uno de tus simpáticos amigos, que tienes muchos, y si no lo sabes yo te digo lo que debéis comer, y de qué os gusta hablar..., y tú te estás allí tan contenta con todas las paridas que te dicen...

			Va a su lado, provocador, con las manos en los bolsillos, y hasta le da un golpecito con la barriga.

			—... Y yo, como total estoy sin el Maserati, en vez de eso me voy a ver pasar camiones por la Via Emilia, y así también yo tan contento...

			—¿Adónde vas, estúpido?

			Franco coge un impermeable nuevo, bonito, y va a ponérselo. Luego lo piensa mejor, hace una bola con él y lo tira hacia ella groseramente. Da una patada a la silla, sale.

			 

			 

			De nuevo en otro garaje, Roberta sin Franco, sentada ante el escritorio, en el departamento de dirección, con el propietario, con libros y libros y carpetas delante, hojea los distintos expedientes con aire interrogativo: movimiento, beneficios, cargas fiscales, gravámenes por el personal..., eh..., bueno...

		


		
			 

			 

			¿Pero se fue cuándo? ¿Has visto si se llevó el coche?

			 

			 

			Déjala en paz, a esa, ¡que es mi única riqueza! Y retoma el afeitado con maquinilla eléctrica.

		


		
			 

			 

			Su respiración parece regular; pero es ella la que no consigue volver a dormirse, a pesar del Mogadón.

			 

			 

			—¿Puede saberse adónde has ido sin decir nada a nadie?

			—¿Qué? ¿Ya no se puede ir a buscar un Alka-Seltzer cuando a uno le duele la cabeza?... ¿Tenía que despertarte, si estabas durmiendo?...

			 

			 

			Velada en un Grand Hotel muy morisco de Salsomaggiore: desfile de moda liberty masculina de dos modistos de Roma, con pasos y evoluciones de varios modelos por la pasarela. Público bastante ordinario, y ellos dos sentados a una mesita con dos whiskies delante.

			—Pues nada, nada... Me tomé ya dos Cibalginas, pero no se me pasa... Pero no importa... Aquí estamos, aquí estamos...

			—Pero ¿qué es, según tú? ¿Es la comida?

			—No..., qué quieres que sea... Será el aire, la humedad, el tiempo que cambia, el aire acondicionado...

			Pausa. Modelos. Después él le pregunta:

			—Pero el año pasado; por ejemplo..., por estos días... ¿qué hacías tú?

			—Más o menos las mismas cosas, ¿sabes?... Como ahora aquí...

			—¿En la playa?

			—¡Claro!... Igual... Levantarme, poco más o menos a la misma hora... Un poco de sol, un pequeño baño, después comer, dormir... Sí, ir a la peluquería, los dos pasos de siempre para el aperitivo..., a comer..., a bailar..., al cine... Igual que aquí... A dormir..., tal cual...

			 

			 

			Ella prueba también a dejar por ahí un poco de dinero. No mucho, porque tiene algo de miedo. Pero él no lo toca y ya no coge nada más.

			 

			 

			—Está bien hablar por hablar, pero aquí tengo que hacerlo yo todo, siempre yo, todo sobre mis espaldas...

			—¿Y yo, qué quieres que haga, entonces, si total tú ya lo haces todo? Se ve que estás acostumbrada, te gusta...

			 

			 

			Se despierta de golpe, serán las tres de la mañana. En la cama no está él.

		


		
			Capítulo undécimo

			Pero realmente hay bastantes diferencias entre nosotros, observa Roberta.

			 

			 

			De momento, cuando es feliz, hace versos que en nuestras casas nunca se han visto hacer.

			 

			 

			Además, pero estas son pequeñeces, nunca se acuerda de apagar una luz, o una radio, y mucho menos de cerrar los grifos. Si están en una habitación, radio, televisor y tocadiscos, siempre encendidos los tres al tiempo, de modo que no se oye nada, o no se oye tampoco porque los grifos deben de estar siempre abiertos al máximo.

			—Me gusta oír el ruido. Y, además, me hace compañía.

			¡Cómo! De momento, no se entiende nada de las cosas transmitidas, y con el agua paciencia, aunque molesta un poco, pero total, no cuesta mucho. Pero ¿la luz? ¿Siempre todas las bombillas encendidas? ¿Quién lo paga luego?

			 

			 

			Lo mismo cuando están en la mesa. Come y bebe siempre de buena gana, lo que le gusta comer y beber es una cosa hasta infantil, da mucho gusto, pero cuando está lleno se para de golpe y no se consigue hacerle terminar lo que tiene delante. A lo mejor queda poco, dos tenedores de arroz, medio vaso de vino, incluso buenísimo, pero no hay nada que hacer. Ahora bien, quizá se ha exagerado un poco con la costumbre de acabar siempre todo lo que se tiene delante, hasta el agua del grifo; y también si algo no gusta; y naturalmente sería ridículo hacer como esas tías y primas que porfiaban:

			—Cómete también esos, mira, acaba esos granitos de arroz que te han quedado en el plato; si no se quedan ahí solos y se ponen tristes... 

			Y especialmente cuando uno tenía delante una cosa que no le gustaba, y ellas continuaban haciéndolo adrede, para acostumbrarlo. Pero, ahora, verdaderamente se rompe el corazón al ver desperdiciar tantas cosas buenas; y, además, aparte el hecho de que hay tanta gente que no tiene que comer, habría que servirse solo lo que se tiene intención de comer y beber, ¿no?

			 

			 

		


		
			 

			¡Y con la ropa, además!... De momento, presta prendas, incluso de valor. ¿A quién? ¡No se sabe!

			—¿Dónde está tu chaquetón de ante, que no está en el armario?

			—Ah, nada, se lo he prestado unos días a unos amigos.

			—¿Qué amigos, si siempre dices que no tienes, y nunca se les ve el pelo?

			—Bah, nada, qué gilipollez, gente que conozco, ellos me habían prestado unos jerséis...

			Luego a lo mejor el chaquetón aparece, pero también podía no aparecer, y en cualquier caso él ha estado unos días sin él. ¿Y si se lo estropean? Carece de sentido de la propiedad.

			Además, otra cosa sin pies ni cabeza, meter la ropa sucia junto con la limpia. Una camisa puesta toda una noche, y por lo tanto a lo mejor un poco pronto para darla a lavar, él la dobla con gran cuidado, y después la mete con las otras en el cajón. Lo mismo con los pañuelos y los calcetines. ¡Todos juntos! Y con los calzoncillos, además, nunca he visto un cajón tan lleno de tantos slips de todos los colores, hasta el leopardo ahora, todos ya puestos alguna vez, y todos metidos allí dentro incluso muy sucios, ¡porque siempre hay tiempo para darlos a lavar!

			Los pantalones, en cambio, siempre mojándolos y retorciéndolos y raspándolos, cuanto más nuevos son y recién comprados, para que adquieran el aspecto más viejo posible.

			 

			 

			Al cine nunca quiere ir.

			—¿Es necesario ir?

			—¿Por qué justamente esta noche?

			—¿No puedes prescindir de él?

			—¡Entonces yo me voy a dormir!

			—¡Me ha dado dolor de cabeza!

			Ni siquiera a ver las cosas que deberían gustarle, del tipo western. Así no hay manera.

			Y tampoco puede sufrir los discos de los viejos musicales, que a nosotros nos gustaban tanto. Ni a Barbra Streisand. Solo las canciones de San Remo y de Canzonissima, y ya está. Gianni Morandi y (como máximo) Tom Jones.

			 

			 

		


		
			 

			
			
			Para los abuelos, claro, hombres y mujeres deberían ser todos perros guardianes full time; pero ahora que son animales que ya no se encuentran por ahí, ¿qué será este?, ¿un gato, que cuando está en casa no deja entrar a ningún otro gato?, ¿o un ratón, que en cuanto ha abierto un agujerito se trae después detrás a todos los demás? ¿O una gata muerta, como todos los matriculados PV?

			 

			 

			Como despreocupación, entra ternura: ¡disfruta como en vacaciones los días que no trabaja! Ni siquiera sospecha que cosa hay que hacer, para sacar adelante hoy cualquier tinglado...

			 

			 

			Poner negocios en su mano... Bah...

			Ponerlo al corriente de los intereses... ¿Y cómo?...

			 

			 

			Por un lado, nosotros, acostumbrados siempre a «¡no tratarlos nunca demasiado bien! ¡A la larga es un error!» (y es verdad). Pero, por otra parte, él lo hace adrede y nunca dice un «gracias» ni por equivocación. Es cierto que...

			 

			 

			Cierto, observándolo todo bien de cerca, dientes perfectos, pelo espléndido, ojos magníficos, una piel que es una maravilla, y además un pajarraco, que realmente debe de ser de los más grandes de Italia... Y, dado que se vive en este país, razón de más para no dejarlo irse tan a la ligera...

			 

			 

			Pero, en un futuro, con una empresa aunque sea pequeña en las manos, como rendimiento... Hum...

			 

			 

			No es que tenga menos energías que nosotros, pero se lo toma menos a pecho. Todo, siempre, con una gran calma: y si no le va hacer una cosa, no hay nada que hacer, no la hace. El sábado y el domingo, además, no da ni golpe.

			 

			 

			¿Mejorar? ¡Ni lo sueña! ¿Ahorrar? ¡No sabe ni por dónde se empieza!

			 

			Tiene de bueno que no se anda con cumplidos. Cuando en la mesa te ofrecen todavía algo, o cuando en una casa te ofrecen algo de beber, quién sabe por qué sale muy natural decir primero dos o tres veces que no, y después finalmente aceptar... Se hace incluso para no molestar demasiado.

			Él, en cambio, nada. Si no coge una cosa a la primera, es inútil ofrecérsela una segunda o una tercera. Capaz de responder fastidiado:

			—¡Ya te he dicho que no! ¡No insistas!

			No se anda con cumplidos. No, no se anda con cumplidos.

			 

			 

			¿Y las ocasiones? Nosotros estamos criados con la idea de las ocasiones. Si se compra una prenda nueva, no se pone enseguida todos los días, se espera la ocasión. Y si alguien regala una caja de bombones o una botella de un licor importante, no se abren enseguida: se espera la primera ocasión.

			Pero él no. Lo abre todo enseguida, comienza a comer y a beber a cualquier hora, se pone rápidamente la prenda nueva recién comprada, a lo mejor para ir a trabajar; porque dice que, total, él no tiene ocasiones.

			 

			 

			En cambio, coge muy fácilmente costumbres. Cualquier cosa que le ha gustado una vez, cualquier cosa que se le enseña y que él aprueba, se convierte enseguida en una costumbre. Y no puede prescindir de ella, aunque diga que si la tiene, bien, y que si no, no importa. Es necesario aprovechar esta tendencia a la costumbre.

			 

			 

			Pero sentido de la propiedad, me parece que no.

			 

			 

			En cambio, el estímulo a hacer un nido, ciertamente por primera vez, sí, mucho. Se ve.

			 

			 

			En el fondo, ahora se trata de una inversión, además de afectiva, también económica, para los dos.

			 

			 

			Pero ¿me querrá, o bien solo está sirviendo a sus intereses?

			 

			 

			«El amor se presenta como materia prima, medio de trabajo, producto, fuerza de trabajo puesta a la venta como mercancía. Pero todo depende de la función determinada en el proceso de trabajo en el cual se ejerce la actividad de los individuos, de la posición ocupada en este. Si cambia esta, cambian las determinaciones. En realidad, la producción de mensajes sexuales es un establecimiento de relaciones de trabajo y de producción, y estas relaciones son también signos: medios de intercambio universal para cualquier comunicación, como el dinero y el lenguaje, con los cuales se intercambia igual que con todas las otras mercancías; conjunto de técnicas de especificación social utilizadas para comunicar; producción de mercancías. También capital constante de todo trabajo, comunicación, expresión, más capital variable constituido por la capacidad personal específica, o sea lo que el individuo agrega específicamente con su habilidad singular de efectuar mensajes sociales a un capital social de conjunto que es, al tiempo, patrimonio colectivo y modelo de trabajo social...».

			 

			 

			Y, sin embargo, sentido de la propiedad, sigue pareciendo que no...

		


		
			Capítulo duodécimo

			Roberta sumariamente vestida.

			Sale a la carrera de la habitación, baja a toda prisa las escaleras, se lanza a la calle, mira a su alrededor con ansia en la explanada del hotel.

			Visiblemente preocupada.

			Mira la hora un par de veces. El color y el clima son otoñales, de mañana temprana, con serrín y aspiradores. Vuelve a entrar.

			Va directamente a la cabina del teléfono y llama enseguida a la centralita.

			—¡La caseta número 21!

			Espera, espera.

			—Ah, oiga... ¿Franco Garbagnati está ahí?... ¿Está seguro de que no ha llegado?... Ya sé, aún no es su hora..., pero nunca se sabe... Sí, sí, está bien... Bueno, ¡gracias de todos modos!

		


		
			 

			En un tramo de la autopista Milán-Venecia, con carteles de carretera de localidades ya vénetas, puesta de sol rojiza, pero ya casi noche: coches parados y pequeña multitud reunida como por un accidente grave, policía de carretera que desvía el tráfico, curiosos y la tira de comentarios, luces que giran, azules de la Policía, amarillas de auxilio en carretera. Sirenas. Motocicletas.

			En un viejo Citroën espantoso y negro llega Roberta y baja a la carrera con una expresión trastornada, se asoma al talud, ve el MG rojo estrellado contra un poste.

			Aparentemente el accidente es gravísimo. Más sirenas. Llega una ambulancia. Movimiento general para dejarla pasar.

			Rápido descenso de los enfermeros, con la camilla.

		


		
			 

			La abuela al teléfono:

			—... Salir de esta, sale, ¿no?... ¿Y el otro que iba con él, también, eh? ¡Dime!... ¡Menos mal! El coche... Bueno, no pensemos más en eso, qué le vas a hacer ahora, no se te pasará por la cabeza mandarlo arreglar, ¿verdad?... Pero tenéis que daros cuenta vosotros, tú por una parte, y tu hermano por otra, de que estáis fuera durante semanas sin hacer saber en casa dónde andáis ni con quién andáis, como si aquí fuésemos todos unos tarados... Tenía justamente urgencia de hablarte, porque aquí, una de dos... Hay que llegar a una determinación... Nosotros, los viejos... y además, aquí en medio, estos días, con toda la historia de los contratos de aparcería... No, no... Nunca te he hecho observaciones cuando se te metía en la cabeza ir y venir a tus anchas... con tal de que hubiera una mínima consideración para las exigencias de la casa, ¡que no es un hotel!... La finca, lo sabes perfectamente, necesita siempre más de una persona que esté encima de ella con continuidad... Tu abuelo y tu hermano, ya se sabe que son excelentes personas, no es culpa suya, pero no tienen aptitudes... Y mira que yo ya empiezo a no aguantar más el sacar esto adelante yo sola, ¡eh!... En resumen, ese tipo, gustarte sí que te gusta, ¿eh? ¿Sí o no?... Si no, eh, ¿por qué sigues yendo detrás de él, se puede saber?... Pues entonces, así las cosas, ¿sabes qué te digo? Cásate con él, que yo estoy harta, ¡y tráetelo aquí enseguida!... Que aparte de todo, ¡en nuestras condiciones necesitamos un hombre en casa!... Lo que es listo, lo debe de ser, ¿no es cierto?... Iniciativa, ¡me parece que ha demostrado tenerla!... Y tú, desde hace tiempo, ¡me parece que ya has desperdiciado bastante! Divertirte, te has divertido hasta de más; lo que querías hacer lo has hecho, ¿sí o no? ¡Pues ahora me parece que ya ha llegado el momento de recoger velas!... Y, si reflexionas un momentito, ¡verás que lo hago también y sobre todo por tu bien! ¡Piénsalo y verás!...Entonces lo has entendido todo bien, ¿no?... Estupendo... Mañana, lo más tarde pasado mañana... Y lo traes aquí directamente, ¡que yo me ocupo!... ¿Entendido?... Entonces muchas cosas cariñosas, y te manda también un gran besazo tu abuelo, que está aquí preocupado, ¡pobrecito!

		


		
			 

			En una Venecia de tarjeta postal llena de sol y de turistas, desde su balcón del hotel sobre el Gran Canal, Roberta y Franco asomados miran las góndolas y los vaporcitos. Él con camisa de cuadritos herrumbre, pullover beis de cachemira, pantalones de cavalry twill nuevos con una pernera cortada, pierna totalmente enyesada con tremendos aparatos y tracciones de rico, brillantísimos bastones de acero con soporte para el codo y status symbol. Ella, en cambio, tipo sencillo: limpia, lavada, peinada, ordenada, tranquila.

			Han acabado ya de firmar todas las postales, él parece un poco titubeante, así, levemente inquieto. La mira un par de veces, mira abajo, al canal, y le pregunta:

			—Pero, entonces... del garaje... ¿qué han dicho?... ¿Nada?

			Ella, con una sonrisa casi radiante, acaba de encender dos Muratti y le mete uno en la boca, muy natural y espontánea.

			Le dice:

			—Ah, si es por eso, ¡lo hacemos nuevo en nuestra casa, en Lodi!

			Él, consolado, se rinde evidentemente.

			—Ah..., bueno..., entonces... Si es así.

			Y los dos, serenos, se vuelven sonrientes al fotógrafo para la postal-recuerdo.
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